我在美國度暑假

2008年8月8日，當美國總統布什在中國北京奧運會開幕式上閃亮登場的時候，一名普通的中國公民悄無音息地踏上了美國這塊神奇的土地。

一、木屑 麥秸 碎石袋

也許是年復一年，閉塞單調的生活早已消磨了年輕時代的新鮮感，也許是一路勞頓，疲憊的身心近乎麻木，難以感受應接不 暇的異國風彩，所以剛到美國倒看不出太多的美妙與神奇。

然而一件小事引起了我的注意。到達弗吉尼亞（VIRGINIA）州的頭幾天，住在一個叫雷斯登的小鎮。早上出門，就在寓所前邊的馬路上走走。走著，走著，我忽然發現所有寓所前邊草坪與臺階相間的空地上，無論是種上幾株鮮花還是幾棵小樹的，都有黃乎乎或黑乎乎的木屑覆蓋著，就像搖籃里的嬰兒被細心的媽媽蓋上了床厚厚的軟軟的碎花棉被。

這里是最近幾年開發出來的居住區。小區四周沒有農田，全是森林（弗吉尼亞州森林覆蓋面積為50%）。沿路走下來，我又發現公路兩邊動過土的空地上全都鋪有一層麥桿，一些野花野草便從還沒有完全風化或腐爛的麥桿縫里探出頭來。這些通往高速公路的鄉鎮公路蜿蜒幾十里，兩邊空地上不是人工鋪就的綠草如茵的草坪就是受到麥桿保護正在恢復生態的草地，總之沒有一寸裸露的黃土。

然而令人驚奇的還在后來。一天，我們到了離寓所不遠的波托馬克（POTOMAC）河畔。河兩岸是原始森林，全不同于中國江河兩邊都有高大岸堤。走不多遠就間或看見有連一個人都抱不過來的粗大古樹倒在水里，大概因為根部土層太淺而倒吧！然而令人驚奇的是這些倒下的參天大樹居然全為人工條理過，它們并不是根在岸而頭在河，而是一律與河岸平行，用自己碩大的身軀筑起坎坎長城，義無反顧地承擔起保護河岸的職責！再往里走沿途也偶有高出河面、沒長草木、泥土垮塌的矮堤，但這種河堤下邊總會墊著一種用鐵絲織成、里面裝滿碎石的網袋，這種網袋綿延十幾米或者幾十米，像巨人寬厚堅實的臂膀護圍著河岸。我不禁又為此驚嘆：在這緲無人煙的地方，在這綿綿無

邊的河岸，居然隨處都有主人對自己國土和河流的悉心護理。

二、小鹿、大雁、藍腮魚

住在郊外，早上散步我總愛拐上馬路，朝離寓所不遠的森林那邊走走。一天早上，我發現公路下邊的水洼旁隱約出現了兩只小鹿。它們走出樹林在陽光照耀下通身金黃，只有兩只像樹椏一樣的角呈黑褐色。這是我有生以來在野外見到的最大最美的動物，可再定眼一看，它們卻像仙子一樣倏地消失了。我不禁悵惘若失，要是走得更近，能看清它們的面容與神情該多好！

其后幾天，我便時常來森林邊尋找小鹿。終于有一次，我在另外一個山坡上又看到了一只可愛的鹿姑娘悠然地在林邊散步。

還有一個傍晚，就在小區西邊的一塊洼地，近距離地發現十多只野禽，它們頭為黑褐色，身為麻灰色，喙尖項直，行動矯健。后來才知道它在美國的學名叫GOOSE，譯為中文是“鵝”的意思。但看它的體形，聽它的叫聲，我總覺得它更像小時候經常看到的在天空中“一會兒排成個‘人字，一會兒排成個‘一字”的大雁。

市郊見到這種大雁已不足為奇，想不到后來我們到華盛頓去瞻仰華盛頓紀念碑時也見到了它們。華盛頓紀念碑是華盛頓最高的建筑，這里是人們旅游觀光的勝地，所以十分熱鬧。可就在紀念碑東邊的草坪上，一群英文名字叫GOOSE的大雁搖晃著有點發胖的身軀，在草地上悠閑地散步。這時候，兩名頑皮的小朋友跑過來，張開雙臂吆喝它們，追逐它們。大雁也好象挺喜歡小孩，與他們像“趕羊”似的跑一陣停一陣，還不時地叫幾聲。

真沒想到，來美國不上兩個月就有如此多的驚喜。地上跑的，除了小鹿，我們還在家門口看到幾只野兔和一只狐貍，在郊外一個高爾夫球場旁邊看到一只似豬獾的動物。至于松鼠，更是隨時隨地都可見到。天上飛的，除了大雁，我們還在波托馬克河看到不少野鴨、野鵝，更有天天聽它們歌唱的各種各樣的不知名的鳥兒。至于水中游的，在海灣，在湖邊，我們隔水見過它們游弋的倩影，而與我們有過零距離接觸的，就只有藍腮魚了。

小時候挺喜歡釣魚的。那時的江南水鄉，早上提一魚竿出門，不上兩個鐘頭，準有小半籃兒鮮魚回來。不料二三十年后，由于環境變化，要想釣魚，除了農民承包的“家魚坑”就別無去處了。來到美國，到市郊的第一件事就是去釣魚。一天早上我在波托馬克河邊釣起一條快半斤的藍腮魚（查資料得知其名，它腮是藍色，體形像鯽魚，渾身麻褐色）。可正在這時，有幾個白皮膚藍眼睛的美國人走過來。其中一男士看到被我放在地上的魚兒，便一邊唧哩哇啦地說什么，一邊俯下身子捧起魚兒將它扔進了河里。我好沮喪，想不到到手的魚兒被人扔到了河里，還好像受到了“你為什么虐待魚兒！”的責備（在美國釣到的魚可以吃，但很多美國人釣起魚兒便馬上放到河里）。

回家的路上，心里很不是滋味：對那位多管閑事，扔我魚兒的美國朋友，是惱恨他讓我失去了一頓美餐呢，還是感謝他讓我明白了什么？這樣悶悶不樂地走著，卻看到河邊一位美國人，手捏兩塊面包，正撕碎了把它投向河里的魚兒……

三、吃飯、走路、看電影

以前從未到過美國，總以為中國人活得太累，太不自由，只有美國人才無拘無束，自由自在。可到了美國，不上兩個月，就發現美國人和我們一樣也有諸多不自由。

就說吃飯吧。在美國倘若有機會陪政要、傍大亨，講究可大了；即便上一般餐館，也有不少拘謹。

一天，我們受人邀請在一家有點檔次的中式餐館就餐。一名華裔服務生問要不要點酒水、飲料什么的。一向怕喝酒的我趕緊叫道：“不要，不要！”只驚得左鄰右舍正在用餐的美國人（很多美國人都喜歡吃中餐）都扭過頭來看這邊，弄得我們都好尷尬。這一驚一愣地定下神來我才發現整個餐廳人還不少，可十分安靜的。沒有大笑聲吆喝聲，更沒有人勸酒戲謔，與中國酒店的氛圍判若兩樣。

美國人“走路”主要是開汽車，美國的公路密如蛛網。州際間的高速公路自然是一來一往的雙向道。縣級公路（依國內說法）也多是雙向道，上行和下行線只有一條單車道的，中間就用一道黃線將上行線與下行線分開，上下車輛各行其“右”。

大概是受這種汽車文化的影響，美國人步行一般也遵循“各行其右”的規則。在人行道（柏油路，兩米多寬）上，當對面來了人或自行車時，行人都能很自覺地讓到右側，并且很友好地道一聲問候。美國很多公共場館的樓道也上下有別，各行其“右”。像華盛頓的航太博物館、國會圖書館，同一樓梯不過兩米左右卻用紅色塑料帶或在中間再加一道樓梯扶手分出“上行線”和“下行線”來。人們上下樓道全都排隊，上下有別，秩序井然。

至于看電影、聽演說，更讓人驚嘆美國人的自律能力。參觀華盛頓故居，我們看了三場有關華盛頓的記錄短片。每次放映（大約三十分鐘），整個放映廳安靜得令人吃驚：沒有人吸煙，沒有人說話，也沒有人嗑瓜子，吃零食。整個放映廳仿佛一個人也沒有！在原弗加尼亞首府參觀，每到一處都有身著英國殖民時期服裝的導游為游客作講解，游客都靜靜地聽著。有幾次，我發現隨行的小孩要講什么，他們的爸爸或媽媽總是豎起食指，輕輕地噓一下，小孩便自覺地抿起嘴來。至此，我真有點想不通：為什么美國的學生在課堂上可以吃東西，講小話，而美國的公民在公共場所卻能如此嫻靜與溫文？這是怎樣一種悖論呀？

以上所言吃飯、走路、看電影之類，全是生活小事，列入自由不自由的話題，多有戲謔之嫌。其實，美國人比中國人不自由的還大有其事：不出錢辦證，就沒有釣魚的自由；不想受拘役，就沒有體罰自己子女的自由；不扯根套狗的皮條，就沒有出門帶狗的自由……

王樹華，教師，現居湖北天門。