水上絕句

樊健軍

梭子一樣的鐵皮船，淺色欄桿，樸素的橋面，纜繩，以及在水底沉睡的錨。它們組合在一起，就成了一座浮橋。

這樣的一座橋，讓我憑空生出了許多想象。

那都是同女人有關的，縹緲的，虛擬的，一些已經逝去的幻像。那些船只都是女人丟失的梭子。它讓我想象一個同梭子有關的女人，正端坐在某個臨水的窗口。那是秋日的午后，我行走在橋上，被流水，風，和陽光所包圍，被溫暖，感動，和幸福所包圍。我偶爾一回首，就看見了她流水一樣的目光，流水一樣的發絲，以及流水一樣的手勢。她坐在那兒。淺色欄桿就像疏朗的籬笆，一些綠在它的下面安靜著，一些紅在它的上面微笑著。我眨一眨眼睛，她就不見了。同時消失的還有環繞的籬笆，一些紅與綠的風景。它們好像約定了一樣，在同一個瞬間突然全部消失。風一樣無影無蹤，只在泛綠的水面上留下一些細密的腳印。那些腳印一直走向了水的深處。

往后，一個人在橋上行走的時候，我便不再回首了。我不想那些消失過一次的景象，重新消失一次。我情愿守著第一次回首的那種感覺，緩緩地，走過一座橋，走過一條生命中的河流。

再往后，我更改了在橋上行走的時間，在黃昏或者子夜的時候，在闌珊的燈火里，一次又一次，一個人，靠在淺色的欄桿上，或者從一只鐵皮船抵達另一只鐵皮船。那時候我是安靜的，河水是安靜的，遠處的窗也是安靜的。一條魚在睡夢中翻了一個身，攪起了一片水的聲音。爾后，聲音慢慢消散，消散，一條河又徹底平靜了。

很多次，行走在橋中央的時候，我會聽到另一種足音，淺淺的，像雨滴一樣落在身后的橋面上。如果我不停下來，或者不折回去，它就會一直尾隨著我，從橋的一端走向另一端，直到我上了岸，它才戀戀不舍地離去。我聽見它順著來時的方向，一步一步，散入風中。那樣的聲音，那樣的節律，應該是一個女人才有的。我疑心就是那個同梭子有關的女人，那個坐在籬笆墻內的女人。我不止一次這樣想著，但我始終沒有回頭，或許只要我轉過身，就會看見她的背影，一個發絲如流水一樣的女人，正輕輕淺淺的在浮橋上走動。

有時走得累了，我會尋找一個船頭，背靠欄桿坐下來。這樣的時候往往是夜色蒼茫的時刻。我坐在黑暗里，不說話，也不思想，好像我本來就是長在船頭的一塊鐵疙瘩。而且能夠讓我落座的一定是生滿紅銹的船頭。我坐在它的上面，看著紅銹加厚，脫落，最終船只會離水而去。這一回，我沒有聽見那個女人的足音，也許她并不知曉我坐的地方。這地方水色深幽，連風也鍍上了一層厚厚的紅銹。我的想象像魚兒一樣跳出了水面。我幻想那個同梭子有關的女人，此刻正坐在臨水的窗口，向著我的方向眺望。或許她看見了我，或許她什么也沒有發現。

偶爾我也喜歡在風起云涌的時候光臨浮橋。那樣的時刻，一個人的行走也像船只一樣，起伏，跳躍，有了女人一樣的輕盈。我在想，那個女人一定有著修長的身子，修長的腿。她像舞蹈一樣在浮橋上漫步。我眨一眨眼睛，想將她看得更仔細一點，她忽然就不見了。那雙修長的腿在風中一閃，就隱入了無限的水色背后，永遠消失了。

這樣的浮橋，在我濱水而居的小城有四座，四座浮橋就像一首七言絕句，漂浮在一條名叫修水的河流上。

那么，我懷想的那個女人，那個與梭子有關的女人，她一定是從絕句里走出來的，走到了這條河流之上，走到了這座浮橋之上。我吟誦絕句的時候，她握著梭子，藏在某個字里行間，用她流水一樣的目光注視著我。她的注視讓我的吟誦像流水一樣流暢。

我的想象也在吟誦中走向了久遠的絕句。

我虛構了一座藏在絕句里的浮橋。那像梭子一樣的木船，沉靜，斑駁，就像一個久經風霜的漢子。他仰臥在水波之上，一動不動。他的面容黢黑，胡須泛綠。甚至連螺，以及另一些不知名的水生動物，像果實一樣結滿了他的身體。他在等待那個從絕句里走出來的女人。他看著她，穿過低矮的籬笆，穿過岸邊的垂柳，一步一步，走近了他的身邊。她纖細的足落在他的胸口上，像是怕踩痛了他似的，輕得沒有了一絲重量。

我甚至看見了沉在水底的鐵錨——那個漢子的手掌，深入了河底的淤泥。

他舒展的雙臂攥緊了岸邊的垂柳。

那種時候，絕對是絕句里的景象，月色朦朧，水波不興。一個長發及腰的女人，靜靜地走過了一條河流。

同鐵質浮橋相比，我更喜歡木質浮橋的滄桑，破敗，包括斷裂的欄桿，以及船幫的青苔。也許它們曾經真實存在著，但現在我只能依靠想象來完成。那些已逝的斑駁，那些破碎的平靜，讓我絕望而又悲傷。它們是流淌在骨頭里的痛，結滿了紅銹一樣的厚痂。唯一給我安慰的是，這種紅銹慢慢在鐵皮船上凝結，增厚，時間久了，就有了另一種顏色的滄桑。

我還幻想過一些與浮橋有關的聲音。流水一樣的琴瑟，月光下的竹笛，船頭的簫。槳聲欸乃。那些聽得見的和聽不見的聲音，它們都遠去了，散逸了。只能偶爾在水面的漩渦里，依稀辨出那么一個兩個腳印，也許那里曾是吹簫人站立的地方。簫聲就是從那里出發的。

某個冬夜，我獨自來到了浮橋之上。我疑心自己進入了一個幻想的場景。飄落的雪就像涌動的水，慢慢將我覆蓋。遠處的燈火也有了一層朦朧的白。我的腳落在雪地上，同雪落在水面上沒有什么區別。它們一樣無聲無息，一樣幽深莫測。

那樣的雪讓我產生了另一種錯覺。我記起了夏天的某個片斷。一個女孩選擇在浮橋上結束了自己的生命。她像雪花一樣飄離了橋面，將自己交給了浮橋之下的那條河流。她重新回到橋上是在另一個下午。她仰臉躺在一只船頭，臉色有如這靜夜的雪。她的發梢還在水里，像魚尾一樣鮮活。

那個夜晚，我終于沒能走入河流的中央，因為浮橋被拆除了，一座橋徹底斷開了。

其中一座浮橋架起來之前，那兒是一個渡口。白楊，荒草，傾斜的堤岸，它們一起誘惑著我。我上船，下船，樂此不疲，似乎永遠沒有到達彼岸。更多的時候我是坐在船上，靜靜地看看水，靜靜地看看天。那樣的時刻，我總感覺到有一個人，一個發絲如流水的女人，在船頭迎風而立，衣袂飄飄。有時我是站在岸邊，目送她離了岸又上了岸。我能看見的永遠只是一個背影。

那樣的一只渡船并不是我能想象的。我至今記得那窄窄的，柔軟的跳板，那積了水的船艙，那烏黑的竹篷，長長的篙，以及角落里那把快要散架的竹椅。我在上面坐過，在我之前，也許那個發絲如流水的女人也在上面端坐過。我坐在那兒，面沉如水，目光凄迷。

后來，在一個夜色突襲的黃昏，那只渡船靜靜離了岸，往下游漂去了。那個擺渡的老頭，操起篙，在岸邊一塊青石上一點，那船就蕩開了。老頭收了篙，將它橫在了船尾。那篙在船板上滾動了一下，很快又停住了。我再次抬頭的時候，突然發現那個同梭子有關的女人，她正立在船頭上，她的長發如水草一樣潑辣，生意盎然。不過這個時間轉瞬即逝，她的背影很快沒入了暮色之中。

只留下我一個人，還守在今天的浮橋之上。