到處有人說到牛

宋長征

是一個春天，雪已遠(yuǎn)去，小河里的流水淙淙。河灘上或田野里，草的嫩芽頂一滴晶瑩的晨露在歌唱。歌聲流麗，碎了的是春天的光影，幻化成一條美麗的虹，橫亙在鄉(xiāng)村上空。

一聲哞叫，深邃而悠遠(yuǎn)，叫醒了春天里的村莊，也叫醒了老農(nóng)的清夢。步子很方正，像一位飽經(jīng)風(fēng)霜的長者，步履沉渾，敲響了蘇醒的土地。是牛，鄉(xiāng)間最忠實(shí)的仆人。我寧愿這樣叫它，也許牛就是為鄉(xiāng)間而生，為土地而生，為了這片廣袤土地上繁衍生息的子民們，以最謙恭的姿態(tài)出現(xiàn)。駕馭的，是一位白須飄飄的老者，風(fēng)霜刻畫的面孔，當(dāng)然比木版畫上最有力的線條還顯得清晰。扯了韁繩，一把老手撫著牛寬厚的肩胛，四目交流，該耕耘哪塊土地，心里比誰都有底。也許是一個紅臉的漢子，套好了犁轅，手里卻忙著卷起一支紙煙，細(xì)白的煙紙被熟練地一捻，舌頭一舔，擰上一頭，憨厚的牛早已停在了地頭，用目光丈量著田疇。也可能是一個少女，有人叫她村姑，美麗中便增添了幾許質(zhì)樸。長長的發(fā)辮，烏黑油亮，的確良的碎花小衣，襯托得更加嫵媚。我是尤喜這樣的場景的，一面用青春的手掌撫摸著牛的臉頰，恰似鄉(xiāng)間最熱烈的戀人，牛粗糙的舌慌忙舔了上去，引得一兩聲嗔怪。然后，不慌不忙地向田里走去。當(dāng)然，我是有些羨慕的，恨不能躬身為牛，與之共度這春種秋收的鄉(xiāng)下時光。

田里不再安靜，這腳下的土地也不再寂寞。牛堅實(shí)的腳步踩過，黃土地上翻起了一道道犁溝，深深淺淺，像莊稼人用信念與愛寫就的詩章。深情處，泥土的馨香誘惑著每一雙炯炯的眼神；昂揚(yáng)處，彈奏著生命的交響；舒緩時，紫燕翩飛，從河灘上銜了新泥，還不肯返回正在搭建的暖巢，身姿綽約地在田野上來來回回，賣弄著清麗的呢喃。

旭日彤彤，農(nóng)者的腳步為何如此堅定，手中高舉著一條虛無的牛鞭，卻無論如何也不肯落在牛身上的任何一處。只打了一聲呼哨，牛便聽懂了無聲的催趕，雙目如炬，四蹄翻飛，耕耘在這如山一樣渾厚如海一樣廣闊的厚土平原。我無數(shù)次經(jīng)歷過這樣的畫面，懵懂著踏上這松軟的泥土，想要尋找什么，或者不是，是土地的深沉或谷物的馨香將我召喚。若于春，用明亮的鎬敲開一塊泥土，尋找著生命萌芽的訊息；若于秋，躺在空曠的原野，細(xì)數(shù)天邊的流云，而后，追隨著牛悠悠的步伐回家，感受著鄉(xiāng)村土質(zhì)的溫暖。

牛是真實(shí)存在的，這無可爭辯。曾經(jīng)每個農(nóng)戶家里都掛滿有關(guān)牛的詞匯：牛鞭子，牛籠頭，牛韁，牛棚，牛石槽……夏或秋的秸稈倒了，然后被晾曬、風(fēng)干，貯藏進(jìn)牛廄。于是就積蓄了牛一生感恩的忠誠，肯身負(fù)沉重的犁鏵翻開記憶的年輪；肯在深夜反芻著悲傷與欣喜，安慰著貧瘠的時光；直到最后，渾濁的雙眼滴落兩行相識相知的淚水，把金黃的皮毛托付給主人，任風(fēng)吹雨打，讓你不能忘卻這平實(shí)的暖，才是最質(zhì)樸的幸福。

父親曾養(yǎng)牛，魯西南的黃牛。所以，打從記事起我就熟悉牛的糞草味道，有一絲甜，有一縷暖，還有一股濃烈的鄉(xiāng)間氣息。老屋里不僅住人，牛在里間咀嚼著往昔，父親坐在床沿上抽旱煙，我在油燈下寫字，稍不留神就記下有關(guān)牛的文字：我的那頭牛／曾經(jīng)用鼓勵的眼神／注視我／然后，把腳／深深地植入腳下的土地／父親把皮鞭／交給我的時候／我的牛，忽然老去／眼神像父親／一樣混濁。(《父親和牛》)

牛槽是父親從不近不遠(yuǎn)的碭山拉來的，當(dāng)然，為了這樣一口沉重的“飯碗”，牛也付出了一天一夜的辛苦。也許那是我家養(yǎng)過的最忠實(shí)的老牛，我趴在它寬大的脊梁上上田回家，沉穩(wěn)如一艘最華美的方舟。我還坐在牛車上跟父親上過城，繁華的街道牽引著鄉(xiāng)間有些笨拙的目光。或許有過留戀，抑或沒有，在遠(yuǎn)離那些閃爍的霓虹時，與牛共同沉入一片鄉(xiāng)村的寂靜。星光璀璨，叮當(dāng)?shù)呐ｂ徢瞄_了門扉，也安慰著母親慈祥的牽掛。雖然那時的我已沉睡，當(dāng)牛圈熟悉的味道再次入夢，我的世界依然明媚。

牛不似馬那樣暴烈，將村里的三狗子扯在犁耙上，在村子周圍整整繞了三圈，禍害了三狗子的“命根子”，再沒能生下一兒半女。牛也不如騾子般狡黠，將轅子甩在路上，惹得六爺破口大罵“個不知好歹的畜生!趕明送去手藝最賴的屠夫‘三刀子，千刀萬剮!”鄉(xiāng)村暴力也還是有的，七八條漢子套了我家的那頭牛，在村口的老槐樹下“六月六，捶忙牛”。我不解，問在一旁拎了根木棒的六爺，六爺?shù)男τ行┐醵荆瑓s不說話，在牛的襠部重重地?fù)舸颉ＥＡ鳒I了，那是我見過的最傷情的牛的眼淚，一路趔趄著回家，再也不肯向我“哞哞”地說話。我也流了淚，莫名的眼淚，在一次河灘上飲牛的時候，我說“要累了，你就長一雙翅膀，飛到一個野草滿坡花開如海的地方……”

父親癱了，像牛一樣堅實(shí)的腳步總是傾斜。可他的牛很聽話，聽見高高低低的腳步聲響起，興奮地?fù)u著尾巴，然后報一聲悠遠(yuǎn)的呼喚——哞——哞!親切，恰似最無間的弟兄。

我接過父親手中的牛鞭子與韁繩，怯怯地將犁鏵扳正，我不知道這深深的犁溝下，到底掩藏著多少沉重與辛酸，也不知道這緩慢的腳步能不能如期邂逅來日的風(fēng)塵。但風(fēng)雨在肩，沒有人能逃離歲月的大手。何況我有我的牛——和父親曾經(jīng)親如兄弟。是的，不用揚(yáng)鞭，牛將嘆息重重地甩在身后。我相信，我是被牽引著的，“呦哦”的聲調(diào)不過是在把正自己的方向；每一次揮鞭，不過是響在自己心頭的警醒。娘，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，手中的提籃里有野菜的清香和夾雜著幾絲苦澀的溫暖。沒有人逃離，在這炊煙每天照常升起的鄉(xiāng)間，懦夫會讓牛有所鄙夷，然后噴了聲響鼻，告訴你是男人就應(yīng)該挺起脊梁，告訴你要活著就必須邁開步伐。

牛是溫順的，站在時光的河流里任暮風(fēng)習(xí)習(xí)，洗卻這雙肩的征塵。我又看見我執(zhí)一把鐵刷，從上到下，梳理著那金黃的皮毛。倒影如幻，金黃的波光里仿佛看見了牛的來生——依然是我，在這條流溢著金色光芒的河流里，相伴來去，我們也曾親如兄弟。

牛是有記憶的。曾經(jīng)的那所老屋修葺后，母親仍然在居住，只是沒有了濃烈的糞草氣息。拴牛樁靠墻的地方有牛抵出來的窠臼，深深淺淺，宛如一幅鄉(xiāng)村的黑白版畫，挽留著彼此曾經(jīng)相識相知的章節(jié)。

牛槽里有落葉，也有滋生的野草，掩蓋著被牛舔得無比光滑的石壁。也許萬物都會思念，在這個夏天，我聽到了滴滴答答落滿石槽的思緒，交談著對滄桑的感慨，交流著彼此深深的懷念，交互著生生死死的糾纏。

夜還是來了，和白天一樣殷勤，曾經(jīng)的鄉(xiāng)村一如往昔，夜風(fēng)婆娑，有三狗子，有六爺，也有牛姓的犇爺，還有村子里曾經(jīng)養(yǎng)過牛的所有人。六爺打趣說犇爺生下來就落在了牛圈里，犇爺?shù)哪飫偤枚肆顺春玫暮诙菇o牛加料。輯爺不老實(shí)，甩開了牛膀子掙脫著出來。娘找人斷字，牛年牛姓牛圈加在一起就有了犇爺現(xiàn)在的名字。犇爺不說話，點(diǎn)燃一支煙想起了自己養(yǎng)的最后一頭牛，那是鄉(xiāng)間最好的牛，金黃的皮毛，威風(fēng)的犄角，不用傍靠就能單個拉了犁鏵就走。到后來村子里轟鳴的機(jī)器多了，犇爺把握了一生的韁繩交到了牛販子手里，掩面而泣。動情時，站在空曠的田野上，“呦——哦”聲像牛般沉郁、蒼涼。“真正的牛都走嘍，咱也該走嘍。”犇爺說起了這句話，不知什么含義，然后，佝僂著腰，雙目向前，牛一樣消失在茫茫的夜色里。

我大概又想起父親了，傾斜的身影在老屋里來來回回。一只殘廢的手在胸前顫抖，另一只手?jǐn)嚢柚萘希缓笞聛恚犇巧成车木捉缆暎爜碜郧蛔永锏姆雌c聲。我想父親曾經(jīng)是滿足的罷，畢竟沒有眼看著村子里的最后一頭牛淡出視野，就去了南崗子。南崗子上的墳地上有一種草叫“牛筋草”，根系發(fā)達(dá)，牢牢地抓住土地；也是牛最愛吃的一種草，此時搖曳在鄉(xiāng)野的風(fēng)中，大概聽到了到處都有人說到牛……