何處是我家園

陳　琳

關鍵詞：方方 女性敘事 男權社會 自我遮蔽

摘 要：關注女性在現代社會的處境和命運是方方創作的基點之一，她近期創作的幾篇小說深入到社會文化結構和人物性格心理結構層面進行探掘，呈現了在惡劣的生存環境及強烈的自我遮蔽雙重合力作用下女性的“好難說”的現實人生，體現了對女性生存狀態的悲憫和人文關懷。

方方一直被認為是女性作家中有思想力度的一位。她擅長用多副筆墨描繪人生圖景，如風景系列的冷峻犀利，知識分子系列的凝重深思，愛情系列的感傷悲愴，無不清晰地體現了其知識分子寫作立場。而關注女性在現代社會的處境和命運始終是方方創作的基點之一，綜觀其近期創作的幾部中篇小說如《奔跑的火光》《有愛無愛都銘心刻骨》《水隨天去》《樹樹皆秋色》和《出門尋死》，我們會發現這一主題彰顯得尤為突出。

一、愛的傷痛

“以心為界，我想握住你的手

但在你的面前我的姿態就是一種慘敗”

——翟永明《獨白》

方方的愛情系列小說往往是以愛情、婚姻關系為基點，來探掘女性的生存困境。這五篇小說也不例外，它們的主人公皆為女性，圍繞她們在愛情婚姻方面的追求、抗爭、潰敗的宿命般的人生經驗，傳遞了作者的復雜思考。

愛的虛無。《奔跑的火光》是方方的名篇之一，它演繹的是一場現代版的“殺夫記”。鄉村少女英芝美麗多情，敢愛敢恨。她愛貴清，希望能和他好好過日子，但貴清只沉迷于吃喝玩樂，并在父母唆使下一次次毒打英芝。他把英芝用血汗甚至肉體換來的蓋房的錢一次次輸光，英芝出逃三月仍逃避不了貴清對自己乃至娘家的死亡威脅。所有的打擊與不公一起襲來，她劃著了火柴，使貴清變成一團奔跑的火光，以這種慘烈的方式與死去的愛情作別。

《樹樹皆秋色》書寫的是高知女性情感生活的創傷。女博導華蓉年過四十仍孤身一人，她幾乎放棄了對世俗幸福的期盼而相許于秋山碧水。學生老五誤撥來的電話擊碎了生活的單調、寧靜，她像情竇初開的少女一樣投入，目眩神迷。可這一切終被證明是一場美麗的錯誤，她的“愛情”缺乏相互性，她只是老五的一個具有利用價值的獵物。在這虛假的美麗破滅后，華蓉更換了電話號碼，黯然神傷地走出了這段情感迷途。

愛的漂泊。《有愛無愛都銘心刻骨》的氛圍頗為詭異，其中愛情涉及陰陽兩界。瑤琴在十年內苦戀著因車禍喪生的未婚夫楊景國，她走不出昔日時光，幾乎陷于一種心理強迫。在與陳福民的交往中她始終未能忘懷楊景國，而最終對陳福民的誤傷卻給了她一個理由可以了斷以往的情感纏繞而專心伺候成為植物人的陳福民了。不懂得把握現實幸福而寄深情于虛妄（楊景國死去多年且被證實為心理陰暗，品行不端），而現實中的陳福民自私刻薄，庸俗冷血，顯然也不值得瑤琴托付真情。面對游離于真愛之外的這位不幸女人，我們惟有報以嗟嘆。

《水隨天去》描述了愛情在俗世欲望擠壓下的困守與敗退。33歲的少婦天美被丈夫三霸遺棄，曾經的真愛隨風飄逝，她一方面極力想維系原有的婚姻（這里固然有經濟利益，但也夾雜著情感因素），同時又被丈夫的無情絕義所傷，成為英俊少年水下的情人。水下給了天美純真熱烈的愛情，被一個極端的念頭所鼓舞，他殺害了三霸，從容赴死。水下以生命詮釋愛情固然真誠，但可以設想，即便他活著，這段姨甥的畸戀也注定會此恨綿綿無絕期。天美將水下作為自己愛情空白的補償和替代，到頭來收獲的是一枚澀果。

愛的歸附。《出門尋死》以一個武漢平民家庭的日常瑣事為原料，揉捏出何漢晴這個夾在“向生”與“求死”矛盾縫隙中的家庭婦女形象。何漢晴賢惠善良，任勞任怨，但生活回饋給她的卻是物質的困窘與溫情的缺失。某天因便秘為導火索引發了她尋死的決心，但流浪了一天后她被丈夫的真情告白所打動，重歸“與此前別無二樣”的家。旨在結束煩惱、挽回自尊、向冷漠的親人示威的尋死過程倒成就了一幕反映底層女性生存狀態的悲喜劇。

這幾篇小說都是描寫現實世界的情愛生活的，精致耐讀，其中包含的意蘊帶有典型的方方式印跡。方方曾表白：“一旦開始寫小說時，我的心便開始往下沉。就仿佛有一個無底的洞，總也沉不到底。這個時候，我就是一個悲觀主義者，無論如何都樂觀不起來。這樣的心境也導致我的小說常常是一個悲觀的結局。”①縱觀方方創作歷程，她很多女性題材小說均可充分印證這一論斷。當星子能夠真誠地坦示自己的愛意，完成與粞的刻骨銘心的靈肉結合時，粞已經走到了生命終點（《桃花燦爛》）；徐楚癡愛吳早晨十余年，但最終只能孤獨地守望無盡的空心歲月（《船的沉沒》）；葉桑為報復丈夫婚外情而與妹妹的未婚夫發生了一夜情，這種畸形關系恰恰是當年她爸爸、媽媽與姨媽之間錯亂關系的重演，巨大的宿命陰影逼懾著她，她心力交瘁，縱身躍入長江（《暗示》）；白領麗人黃蘇子真摯脆弱的情感被許紅兵粗暴地踐踏后，她以自戕的方式完成了人格的分裂，最后以妓女“虞兮”的身份被嫖客勒索、殺害（《在我的開始是我的結束》）……女性主人公的真愛得不到呼應，對愛的癡迷最終成為靈魂的絕響。方方曾言：“真正的愛情很難得到”②，我們在她描繪的愛情圖景中看到的永遠是折磨，是傷痛，是悲劇。

愛情，這是一個神圣的字眼，它是人類最本能、最高尚的情感之一。精神分析大師佛羅姆認為愛使人與人回歸、結合、融為一體。“它與理想、信仰具有同等重要的位置，因而被賦予了更多的象征意義和精神內涵。”③戴錦華認為，“與男性大師注重尋求社會、民族的理想——政治社會的烏托邦恰成映照，女性尋求的是愛——情感的烏托邦。”④愛作為一個時代的主調是從“五四”女作家筆下率先流出的，對愛的敏感與這批女作家在歷史文化中的處境密切相關。新時期的方方同樣具備一種性別自覺，她以愛情這種涉及兩性歷史、地位、關系的角度來勘探父權之下女性的生存景觀。

這些小說中的女性主人公永遠處于愛的暗夜，她們全情投入，“為這個人傷心動情，為他坐臥不安，為他而空空落落，為他而充實飽滿”⑤，卻很難全身而退，只有在漂泊中堅守，在虛無中潰敗。英芝向貴清扔出了劃著的火柴，瑤琴用搟面棍向陳福民致命一擊，天美對水下殺害三霸的預謀放任、縱容，華蓉為老五情牽意繞，大病一場，何漢晴不堪婆家的冷漠與輕視憤而尋死……由這些哀怨激憤的女性構成的愛的破碎鏡像其實就是商品經濟時代女性破碎的生存環境的真實象喻。

《出門尋死》與方方以前的作品呈現一種偏離姿態，認同現實邏輯，避免嚴厲追省，顯得輕快溫暖一些，但靜心體會后你會發現何漢晴歸家時的感動和溫情注定是暫時的，小說結尾一句“累人的日子和煩心的事將依然與她如影相隨，永無盡頭”，暗示了她的生存悲劇的延續。五位主人公都是生活在當下的普通女性，她們有的來自鄉村（如英芝、天美），有的是城市下崗女工（如瑤琴、何漢晴），美人遲暮的華蓉則具有高級知識分子身份，但不管她們出身、地位、年齡、知識結構、性情、能力有何差異，等待她們的是同一個命定的悲劇結局。現實如此，歷史又何如？方方最新的中篇小說《武昌城》給了我們一個答案。它著墨于北伐戰爭時期的武昌戰役，撥開戰爭的硝煙，穿越歷史的定格和喟嘆，我們可以從側面看到一個凄楚的愛情幻影。大家閨秀洪佩珠不愛軍官馬維甫而芳心暗許于大學生陳明武，可他言過于實，怯懦，不能勇敢承擔責任，實難與頂天立地的熱血男兒馬維甫相提并論。洪小姐最后為避兵痞污辱而投井自盡的無奈選擇當然要歸罪于亂世，但在某種程度上也與陳明武的不負責任密切相關。所愛非人而香消玉殞，這是方方給予洪小姐的最合適結局。在方方筆下，沒有一種愛情是理想完美的，沒有一種人生風景是可以讓人迷醉的，她呈示的是一幅“樹樹皆秋色，山山唯落暉”的生命圖畫，其中飽含著對女性命運的徹悟和無能為力，這種直指心靈深處的銳利的疼痛和絕望的哀傷就像《桃花燦爛》中那一片成團成簇、如云如霞的桃花，斑斑駁駁，星星點點，洇散在我們視線里。

二、艱難的自由倫理

面對這群既平凡又勇敢，既怯懦又瘋狂，既癡情又決絕的悲劇女性，方方悲憫無言。這幾篇小說的故事情節性都很強，但她不滿足于只提供一個個供人獵奇的簡單故事。它們仿佛有著許多觸角的海葵，延伸開的東西紛繁復雜。方方“喜歡讓人物也好，事件也好，都有著眾多的根須。喜歡讓這些根須扎在深深的背景之土中，彼此間千纏百繞，錯綜復雜”⑥。值得注意的是，方方早先的女性題材小說中宿命的色彩比較明顯，她常常嘆息著：“人的命運竟是無常”（《暗示》），像《暗示》《在我的開始是我的結束》，甚至從題目就提示我們所有的存在都是一種定數，所有的開始都意味著終結。但在近作中，方方更多地顯示出深入到社會文化結構及性格心理結構層面進行探掘的努力。

“你將格外不幸，因為你是女人”

——張潔《方舟》

中國幾千年的封建歷史實則是一部女性被壓迫、受奴役的血淚斑斑的屈辱史，在這個男權社會中，女性是第二性的，成為男性的依附、從屬。在歷史積淀、社會偏見、體制缺陷等多方面合力作用下，時至今日，女性仍處于弱勢性別位置，在社會生活中飽受壓抑，被動無言，難以找到價值歸屬感、認同感。方方這幾篇小說的主人公多為底層女性，籠罩在她們頭頂的男權陰影無處不在，其中以《奔跑的火光》尤為典型。在封建男權思想統治下的老廟村，男人享有至高無上的權力，女人卻沒有任何地位和尊嚴，英芝想用“我女人的力量和本事來養活我自己”，卻被堂屋中央“天地君親師”五個大字鎮壓著，丈夫經常拳打腳踢，公婆總訓斥她“你是女人，你要像個女人樣子”。《出門尋死》中何漢晴為家庭奔波勞苦，疲憊無助卻又無法釋手，方方在此叩問的是社會轉型期城市底層女性的生存煩惱。《樹樹皆秋色》中高知女性華蓉雖然才貌雙全，同樣受到男權思想的強力壓迫。

這就是這些女性所處的真實環境。宗法色彩濃厚的男權社會可以容忍男性的虛偽無能，卻不能忍受女性有一點點自由和追求，不能忍受英芝的反抗，瑤琴的堅守，天美的叛逆，華蓉的尋覓和漢晴的出走。方方特意將筆下的男性設置成世俗法則的化身，他們普遍自私卑鄙、陰險殘暴、薄情寡義（水下是個例外，他是少年，是超世俗的理想的載體），女性則被設置為按理想法則去生活，理想法則最終遭到世俗法則的無情打壓，追求心靈自由、靈魂舒展、價值獨立的她們徹底心死。值得一提的是，這些女性都容顏姣美，溫淑善良，她們追求真愛、追尋美善的愿望無可厚非，可當愚昧守舊的傳統勢力侵襲過來時，她們節節敗退，連血肉相連的父母都不能庇護她們，英芝和瑤琴都哀嘆著：“說起來（夫家和娘家）哪兒都是我的家，結果哪兒都不是。”對靈魂家園的覓而不得，這是混合了自身血淚印記的悲鳴，也傳達了作者對女性當下生存狀態的深切憂思。

“每個女人都面對著自己的深淵”

——翟永明《黑夜的意識》

蕭紅曾經感嘆：“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身邊的累贅又是重的！”⑦如果說第一重黑暗來自社會文化結構，那么毫無疑問，第二重黑暗則來自女性內心。作者在描寫人物與現實之間沖突的同時，將筆力深入到人物性格心理層面，揭示她們固有的性格缺陷和心理紐結。英芝們敢愛敢恨，有著朦朧的女性意識，體驗到幾千年來女性被拒斥于社會中心話語之外的痛苦與不平，內心如深海般翻涌咆哮，但被傳統觀念、性格、學識、能力所限，她們缺乏對現實的超越能力。她們一方面積極地與男權社會抗爭，但同時又被封建陳腐思想浸染，成為它的奴隸。天美既善良又愚昧，英芝自強自立又貪圖享受，甚至幼稚地以為賣淫是對丈夫的最好報復，瑤琴偏執，愛幻想，認不清現實，華蓉清醒的理智下裹藏著柔軟的內心欲求，這欲求使她成為與老五情感博弈的被動方，迷失自我，喪失靈魂自由。何漢晴堅強卻又善于自我滿足自我麻醉……

方方在評價英芝的失敗時說：“她自己也是有份的。”⑧英芝們性格中包含的愚昧、幼稚、盲目、極端等因素，融匯了認識的迷誤、反叛的表面化，使她們的生命呈現由缺失、焦慮到尋找、受挫終歸寂滅的軌跡。她們缺乏明晰的自我意識，背負著沉重的精神枷鎖，在“男尊女卑”“夫為妻綱”“女子無才便是德”等綱常倫理的裹挾下蹣跚前行，欲化蛹成蝶卻始終找不到繭的突破口，消解了獨立意志，淪為男權思想的附屬，對自我、對自由的“尋找”過程也蛻變為“失落”過程。

三、差異的困境

方方通過五位“在我們生活中隨處可見”的女性真實傷痛的人生故事，冰冷堅硬地呈示了在惡劣的生存語境及強烈的自我遮蔽雙重合力作用下女性“好難說”⑨的現實人生。封建宗法社會里形成的牢固的父權觀念和男性中心觀念決定了女性始終是一個受強制、被統治的性別，“女性是強權統治下第一個、最后一個、時間最長的臣民”⑩，方方筆下這些主人公身上明顯地體現了一種差異的困境：一方面，被動地承受社會施加于她們的角色規范，通過外在界定自我，“作為他人欲望的主體被看”{11}；另一方面，生命欲望的存在、自我情感的張揚、女性意志的覺醒，使她們不甘于只做一個受動者，而力圖成為行動者乃至施動者，可是英芝天美的反抗與毀滅相隨，瑤琴華蓉的守望與破碎相伴，漢晴憤而出走卻終究要回來。而且這種空間鎖閉、時間凝滯的環境中的婆媳關系、母女關系非常值得玩味：英芝漢晴是婆婆鎮壓、欺凌的對象，最疼英芝的媽媽給女兒的勸誡竟是“要認命。你是個女人，要記得做女人的命就是伺候好男人，莫要跟他斗，你斗不贏的”。瑤琴的媽媽對她在婚事上的猶豫不決很不滿，“就算選錯了人，又有什么打緊，一輩子還不是要過？”婆婆、母親等老輩女性竟惡意或善意地成為父權意愿的忠實執行者！

方方勘破了在現實社會中“女性幾乎天然具有次等性和他者性”{12}這一秘密，她甚至對“瘋女人”英芝、“怪女人”瑤琴都懷有深深的同情和鐘愛。翟永明在《黑夜的意識》中指出：“每個女人都面對自己的深淵——不斷泯滅和不斷認可的私心痛楚與經驗——遠非每一個人都能抗拒這均衡的磨難直到毀滅……女性的真正力量就在于既對抗自身命運的暴戾，又服從內心召喚的真實，并在充滿矛盾的二者之間建立起黑夜的意識。”{13}方方的小說憑借其悲憫的人性力量和獨特的道德關懷對此論斷做出了最好詮釋。

（責任編輯：呂曉東）

本文系江西省社會科學“十一五”（2006）規劃項目“新時期底層文學研究”（06WX24）階段性成果

作者簡介：陳 琳，江西師范大學文學院講師。

①⑥ 方方：《閑說》，《小說選刊》，2005年第2期，第5頁。

② 方方：《世俗化時代的人文操守——方方訪談錄》，《長江文藝》，1998年第1期，第36頁。

③ 賀紹俊：《質疑愛情的合法性——讀方方近期的幾篇小說》，《當代作家評論》，2003年第5期，第120頁。

④ 孟悅、戴錦華：《浮出歷史地表》，中國人民大學出版社，2004年版，第19頁。

⑤ 方方：《樹樹皆秋色》，《小說月報》，2004年第1期，第24頁。

⑦ 駱賓基：《蕭紅小傳》，黑龍江人民出版社，1981年版，第73頁。

⑧ 方方：《我們的生活中有多少英芝？》，《小說選刊》，2001年第12期，第5頁。

⑨ 方方：《〈水隨天去〉附記》，《小說選刊》，2003年第4期，第61頁。

⑩ 劉傳霞：《被建構的女性》，齊魯書社，2007年版，第7頁。

{11}{12} 柏棣：《西方女性主義文學理論》，廣西師范大學出版社，2007年版，第46頁，第206頁。

{13} 翟永明：《黑夜的意識》，詩集《女人》，漓江出版社，1986年版，第3頁。