生命爬滿了蚤子

關鍵詞：張愛玲 女性 悲劇

摘 要：張愛玲用冷靜而犀利的目光審視女性的生活，刻畫人性，給后人留下了一幅幅閃爍著獨特智慧的文化景觀。關于欲望的沉淪，人性心理的暗角在張愛玲筆下得以衍生延續，只是張愛玲更多地融入了現代意識，把人性惡與人類自身的惰性聯系起來。本文希望通過剖析張愛玲小說中對女性弱點的展露以及作者對此所持的冷漠超然的態度，為探討其作品歷久彌新的藝術魅力提供一種解讀的可能。

作為一個曾在20世紀三四十年代的上海文壇轟動一時且獨具才情的女作家，張愛玲以其通俗寫作的定位，以及身為“淪陷區”女作家與汪偽漢奸胡蘭成共譜戀曲成為中國現代文壇的“異數”。如今，改編自張愛玲同名小說的影片《色戒》未公映已先轟動，而且迅猛成為當下一個時髦、近乎媚俗的熱點，使張愛玲又一次成為華語文學最矚目的作家之一。

拋開《色戒》所帶動的國際電影熱點，尤其是近乎匪夷所思的華語地區的熱映奇觀，《色戒》就其文本而言可以說是相當簡單的：業余女間諜嘗試色誘老謀深算、嗜血成性的漢奸頭子，卻最終為色所誘，為情所動，功敗垂成。

小說的主人公，驚覺到愛的王佳芝，是唯一的落敗者。當她放走了易先生，卻即刻被易先生反手逮捕，下令殺害在暗夜里。小說的結局，易先生下令處死王佳芝，神色恍惚、卻面帶“三分春色”地回到家中，致使易太太猜度他莫非與王佳芝初次“得手”。而易先生的內心獨白則是：“他覺得她的影子會永遠依傍他，安慰他。雖然她恨他，她最后對他的感情強烈到是什么感情都不相干了，只是有感情。他們是原始的獵人與獵物的關系，虎與倀的關系，最終極的占有。她這才生是他的人，死是他的鬼。”在張愛玲這里，這份對落敗者的書寫并不攜帶憐憫或自憐，因為張愛玲是這樣來看待女性充滿瘡痍的一角：“本來，一個女人上了男人的當，就該死；女人給當給男人上，那便是淫婦；如果一個女人想給當給男人上而失敗了，反而上了人家的當，那是雙料的淫惡，殺了她也還污了刀。”王佳芝背叛或迷失的時刻，便成為人性戰勝政治的異化時刻，成為生命中“亮出你真正的身份證”的那一瞬，這一時刻并未帶來獲救或重生，相反是徹底的毀滅和死亡，失望與懷疑彌漫《色·戒》全篇：人無力拯救自己，更無力改變世界，只能就此沒落下去。

類似這樣的闡釋景象使我們仿佛又看到了張愛玲閑適且夢魘般地窺頭于窗，俯瞰民初市井生活關于女性重負那世故練達、莞爾蒼涼的世界，一如她說的那樣：“生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。”——卑劣貪婪本質的咬噬使偽善的生命頹然坍塌，真實瞬間裸露。

1.浮世的哀歌

在張愛玲小說創作中，“荒涼”的意蘊表現在人的生存境況的尷尬，人在命運前的無奈以及人性的虛偽丑惡，它集中體現在愛情與親情的消解上。面對人生的缺失，張愛玲在創作中也雜糅著矛盾與困惑。既執著凡人俗世的感性世界，又清醒地意識到生命存在的悲劇本源，并將這種悲劇意識在家庭瑣事和愛情的悲歡離合之中營造出兩個世界：身內的世界精致但孤獨，身外的世界則充滿著浮滑與冷漠。

張愛玲在《茉莉香片》中有一個細節，寫聶傳慶對著床頭的屏風想起他死去的母親的一生：

她不是籠子里的鳥，籠子里的鳥，開了籠，還會飛出來，她是繡在屏風上的鳥——悒郁的紫色緞子屏風上，織金云朵里的一只白鳥，年深月久了，羽毛暗了，霉了，給蟲蛀了，死也還死在屏風上。

這只“繡在屏風上的鳥”充滿著象征意味，我們或者可以把它理解為象征著那整個時代女性的命運，又或者更可以擴展到人在世界上無所逃遁的命運的象征。舊的東西在衰亡中茍延殘喘，新的東西在滋長中遲遲疑疑，新舊文化交替過程中普遍存在的無所附著的失落感和荒涼，籠罩著整個社會，籠罩著每個人。

《花凋》寫的是一個因疾而終的少女與一樁因疾而終的姻緣。沒有海誓山盟，沒有刻骨銘心，沒有那么纏綿悱惻，更沒有那么詩意動人。戀愛中的男女還沒有感受到愛的甜蜜，一場疾病就輕易地就將他們分開。患難并未見真情，女主人公鄭川娥在患難中對愛情產生了討厭、懷疑、失望，章云藩在患難中移情別戀。愛情在現代社會中顯得那么脆弱，不堪一擊；也并不像鄭川娥所憧憬的那么神圣、浪漫和忠貞。“碩大無朋的自身和這腐爛美麗的世界，兩個尸身背對背拴在一起，你墜著我，我墜著你，往下沉。”這肯定不是積極的有助于精神上進的感覺，但卻飽含著張愛玲對人生，特別是對時代轉換中價值崩潰的一種深入的感受，是對新舊交替中文明狀況及女性命運的一種理解。

《傾城之戀》的白流蘇，這個破落世家的離婚女性，在娘家被擠對得無法立足。后來她結識了經濟富裕的單身男子范柳原，并覺察到了他對自己的興趣，于是她決定“用自己的前途來下賭注”，賭一場并無勝算把握的婚姻戰。接著就是煞費苦心地與精刮油滑的范柳原斗智斗勇，處心積慮，機關算盡。用她自己的話說是：“我跟他的目的究竟在經濟上的安全。”身上帶著這樣圖謀金錢與生計的“蚤子”，其感情世界怎能不“千瘡百孔”呢？雖說，香港的淪陷最終還是成全了她的婚姻，但神話即使沖出了歷史背景的約束，也終究擺脫不了命運于女性“惘惘的威脅”。我們且來讀一段極具象征意義的荒涼描述：

柳原靠在墻上，流蘇也就靠在墻上，一眼看上去，那堵墻極高，望不見邊。墻是冷而粗糙，死的顏色。……柳原看著她道：“這堵墻，不知為什么使我想起地老天荒那一類的話。……有一天，我們的文明整個的毀掉了，什么都完了——燒完了，炸完了，坍完了，也許還剩下這堵墻。流蘇，如果我們那時在這墻根底下遇見了……流蘇，也許你會對我有一點真心，也許我會對你有一點真心。”

我們仔細研究這一段描述，不難發現這是和張愛玲在《〈傳奇〉再版序》中的兩句話相呼應的：“將來的荒原下，斷瓦頹垣里，只有蹦蹦戲花旦這樣的女人，她能夠夷然地活下去……”這斷瓦頹垣的意義，正是張愛玲小說藝術的精神所在。所以，在這堵“冷而粗糙，死的顏色”的墻上，就算“姹紫嫣紅開遍”，也依舊是“斷瓦頹垣”。這當然是極具諷刺意義的：傳奇好像終于戰勝了歷史。只是“香港的淪陷”做了這婚姻的“證婚人”——這樣的命運主宰底下蘊藏著多么深重的悲哀。

還有就是張愛玲筆下的親情。《玻璃瓦》中的姚先生對于女兒們的前途有極周到的計劃，然而他精心為女兒張羅的一切，卻不過是為了自己的地位、財富和榮譽，正如他的女兒曲曲的一段話所言：“我若是發達了，你們是皇親國戚；我若是把事情弄糟了，那是我自趨下流，敗壞你的清白家風。”還有，親人們對鄭川娥（《花凋》）的久病表現得極不耐煩。鄭先生寧可將錢拿來養姨太太，也不愿再給川娥買藥；鄭夫人想給川娥買藥，又怕暴露了自己的私房錢。在這里我們看不到“針織粗呢”般的溫暖親情；有的只是浮世男女赤裸而又丑惡的人性，有的只是無奈的人生。那是怎樣的一首首關于文明與人性的哀歌！

2.女性的重負

作為一個女性作家，張愛玲真正了解女性在現代社會的生存處境。對女性軟弱、自私和卑劣心理的挖掘更是入木三分。張愛玲看到的是女性卑微晦澀的現實處境，有命運的撥弄，更有來自于女性自身蒼白麻木的精神重負。

張愛玲筆下的女性，盡管身份不一，教養不一，卻都是渾身“爬滿了蚤子”，丑陋得很。對她們來說，生存是人生的第一要義，其余一切都是虛幻的。她們沒有自立于社會的謀生本領，只能像軟體動物一樣緊緊地依附于男性。她們以愛情婚姻為謀生的手段，以建立家庭為人生安穩的城堡，盡管“愛情似網、婚姻如枷”，仍然義無反顧地爭取“走到樓上去”。張愛玲用寫實手法，不留情面，甚至尖酸刻薄地抖摟女性世界陳腐的老底：物質的貧乏使她們出賣靈魂，物質的充裕又使她們自甘墮落，美好的人類情感在金錢面前不堪一擊。

例如，《金鎖記》中一生都在欲望的牢獄中掙扎的困獸曹七巧，《紅鸞禧》中裝腔作勢、搔首弄姿的邱玉清，《十八春》中設圈套讓親妹妹委身其姘夫以維持現有生活狀態的曼璐，《紅玫瑰與白玫瑰》中甘心忍受丈夫在外拈花惹草的煙鸝，《沉香屑·第一爐香》中不惜將自身賣于“交際”，變成“造錢”交際花的葛薇龍……張愛玲筆下的女性大多“一輩子講的是男人，念的是男人，怨的是男人，永遠永遠”。她們在幾千年封建傳統文化浸潤下內心積淀了腐朽落后的因子——絕大多數的女性并沒有意識到自己在社會上精神地位的低下，女性群體一直習以為常地滿足于物質地位的一點點提高，卻忍受著人格的不平等，誰也沒有覺得不對。

這里，最濃墨重彩的是《金鎖記》中的曹七巧。她首先是一個被買賣婚姻制度殘害的婦女，為了錢她嫁給了身患骨癆的姜家二少爺，她一邊陷落一邊反抗，掙扎報復。她咬牙切齒忍受著“守活寡”似的夫妻生活取得家族地位，通過丈夫死后分家，獲取了相當多的財產。從這一點看，曹七巧是一個奮斗者，然而奮斗的結果，非但沒有使她活得更好，反而遭遇了比魯迅筆下的祥林嫂還要更沉重的精神折磨，她把自己套在婚姻、金錢、情欲這三重枷鎖之下，瘋狂地變態和扭曲。而這壓抑過深的欲望逐漸使她怪戾地毀壞兒女的婚姻。她給兒子長白娶了親，卻千方百計地套牢他，引誘他講述夫妻間的隱秘，再以此羞辱、折磨媳婦芝壽。女兒長安直到30歲才在親戚的撮合下，在她“生命里頂完美”的時候認識了最理想的對象童世舫。但恰恰是這幸福婚姻的苗頭引來了她母親更陰森恐怖的打擊。曹七巧設宴宴請世舫的席間，不動聲色地向世舫暗示女兒有鴉片煙癮，這是多么可怕和慘烈的圖景！曹七巧用她戴了30年的“黃金的枷”“劈殺了幾個人，沒死的也送掉了半條命”。一邊“被吃”的曹七巧，一邊學會了“吃人”。魯迅在《狂人日記》中清算了封建性的“吃人”的社會關系之后，似乎了結了文明史上的一筆舊賬；然而中國現代社會中人與人之間的金錢關系，又是在幾千年封建禮法關系的肌體上孳生出來的怪胎，曹七巧帶著這個“胎記”出生長大，但她已經不再像封建吃人者那樣迷信，害怕報應。正因為曹七巧的生命中有了強烈的金錢意識，而又無法擺脫封建婚姻制度，才使她把封建吃人者的本性和現代物質生活欲望扭結在一起，迸發出比封建時代更強大更可怕的能量，毀掉了自己，毀掉了別人。

張愛玲通過曹七巧的形象，寫出了封建文化對女性人格的變形以及女性自覺接受封建文化而造成的人格變異，揭示出生存在時代夾縫中的女性悲劇的復雜性。這遠比魯迅筆下描繪女性的時代更加令人感到震驚，在這里，張愛玲和魯迅一樣，都看清了中國歷史和現實生活中的人際關系，從而透視出國民靈魂和精神素質方面的種種特征，因為現代社會的人際關系是古代宗法社會人際關系的變態和發展，張愛玲寫出了這種變異的活生生的過程。與此同時，張愛玲還把五四文學革命中對民族文化心理素質的反思，從以病態的男性為主體的身上，擴展到以女性為主體的市民階層中來，挖掘女性自身積淀的陰暗的民族文化心理——自私、虛榮、矯情。在二十世紀的文學格局中，女性都是受欺壓殘害的對象；在張愛玲筆下，女性也可以是欺壓和殘害別人的主體。

可以看出，張愛玲小說的都市發現和女性解剖，都相當地具有現代性。她沒有做純粹的舊派小說的追隨者，她的小說除了具有地道的中國式古典味，還具有在當時看來已是極其先鋒的現代內涵。用古典的故事外殼表現關于現代人的主題，表現生命在強大的環境力量下的扭曲、變形，表現人在兩種文化的夾擊中茍且偷安的精神狀態。

“去掉一切的浮文，剩下的仿佛只有飲食男女這兩項，人類的文明努力要想跳出單純的獸性生活的圈子，幾千年來的努力竟是枉費精神么？事實是如此”。在僅剩下“飲食男女”這兩項中，張愛玲也沒有放過對它的無情的拆穿，無論男人還是女人，做好人還是做壞人，張愛玲都不給他們留任何出路，就像魯迅在解剖知識分子的內心矛盾時一樣，讓他們在絕望中掙扎，在虛妄中反抗，反抗沒有希望的“虛望”。在這里，張愛玲突破了傳統文學中，對人的好／壞價值觀所做的簡單判斷，而進入了現代文學中對人的生命價值存在無從把握、因而造成人的殘缺與荒謬的復雜判斷之中，把人性的悲劇，提高到一個人類生存的總體背景上來把握，這個總體背景就是：絕望與蒼涼。即使張愛玲保留著一份對世俗生活的“安穩”、“平實”的愛戀，使她作品中的人物在生命“爬滿了蚤子”也能頑強地活下去，但這些頑強、熱鬧又恰恰反證了張愛玲對他們的生命本質進行無情拆解的真正含義。頑強和熱鬧救不了世俗男女的命，無論婚姻還是戀愛，最終都要完結在絕望與蒼涼的底座上，無法逃脫。理性是靠不住的，不可理喻的人性是現實生活的一部分，他們除了在爬滿蚤子的生命中哭笑著表演之外，還有什么出路呢？張愛玲對現代人生的悲劇意識的探索，也包含了作家對個人生命體驗的一種觀照和反思，于今天來說仍然極具現實意義。

（責任編輯：趙紅玉）

作者簡介：曾穗菁，中山大學文學碩士，廣東金融學院講師，研究方向為現當代文學。

參考文獻：

[1] 陳子善編：《張愛玲的風氣—1949年前張愛玲評說》，山東畫報出版社，2004年。

[2] 李歐梵：《上海摩登－一種新都市文化在中國》，北京大學出版社，2001年。

[3] 張洪，無奈與悲哀－張愛玲的小說基調，當代作家評論，1994年第3期。

[4] 梁云，論魯迅與張愛玲的文化關系，社會科學輯刊，1997年第6期。