“缺一門”的由來

陳自石

至今還清晰地記得，8年前的冬天，懷抱滿腔熱情和遠大理想的我，成為了部隊的一分子，想考取軍校最終卻成了一名汽車兵，但沒有遺憾，因為做一名汽車駕駛員也是部隊大多數士兵的夢想。

鎮江邊緣的小裔莊是我學習駕駛的地方，也是“缺一門”稱號的由來之地。第一次來到我們司訓九連的車庫(不，應該叫車場才對)，讓我心跳不已——一排十幾輛汽車一字排開，所有的車輛裝備全停放在用鐵絲固定的護欄里，一輛輛當時堪稱好車的EQ-140型東風牌運輸車，在露天里默默承受著風吹雨打、日曬雨淋。

經過半個月的學習，我們一群興致勃勃的學員開始學習每次出車前必須做的第一件事——“冷車起動”。十幾個人一字排開，一手握著手搖柄，一手把著拖車鉤，用足吃奶的勁兒玩命地搖啊搖，直至搖到車發著，接著便是滿車場“哐啷哐啷”的金屬撞擊聲，十分響亮。幾十上百圈搖下來，就是再棒的人，也累得氣喘吁吁，這也是我們汽車兵鍛煉體能的一個大好機會。可我卻不是那么幸運，盡管班長教的動作要領記得滾瓜爛熟，班長對車子檢查又檢查，可我班有名的EQ-140型東風牌“老爺車”還是發動機回火。當我剛搖過一圈，準備第二圈加速時，搖柄突然反彈。不過還好，沒多大事故，只是地上多了一顆門牙，而我嘴里卻少了一顆。其實也可以用點火開關鑰匙打著的，可當時我們班長說：“為了節省電瓶，少打馬達，作為駕駛員必須學會搖車。”從此，“缺一門”(缺一顆門牙)的稱號伴隨著我在部隊成長。

當然，我恨透的是那“老爺車”，我們在進行載重車駕駛和山路駕駛的時候，它出現“體力嚴重透支”的現象，盡管把油門踩到了底，高速旋轉的發動機發出近乎凄厲的轟鳴聲，可車子仍像犯了哮喘病，吃力地向前挪動。

隨著改革開放和科技的發展，如今我們汽車營換上了EQ-1118型東風牌康明斯運輸車。雖然還是東風，但型號不一樣，組裝也大不一樣。現在車輛裝備動力越來越強，載重越來越大，性能越來越好，駕駛室寬敞明亮，視線極佳。新型的康明斯運輸車，列裝大大縮短了汽車部隊的運輸周期，極大提高了工作效率和運輸質量，以往需要全部車輛會戰搞突擊才能完成的運輸任務，現在僅需三分之一的運力承擔，當然也再不會出現以往“搖車掉門牙”的事情了。

我堅信，隨著國防汽車工業的不斷發展，將會有更多更好的新型車輛裝備等著我們去駕駛，我們的軍交運輸事業也將會越來越輝煌。

（作者單位：73056部隊55分隊）