如何讓你寫信給我

趙悠燕

門“吱呀呀”地響，那是風在吹。鉸鏈少了油，開的時候這么響，關的時候這么響，動它一下也這么響。他不給它上油，不是懶，是覺得這也是一種生氣。

早晨起，他就搬了把竹椅坐到門口。一撥撥的小孩兒背著書包雀躍著上學去了，一個個的大人打著車鈴上班去了，隔壁胖胖的王嬸拎著一個袋子買菜去了，還有王老紀夫妻倆穿著燈籠褲雄赳赳氣昂昂地鍛煉去了。他看著，微笑著，偶爾說一句：“去啦!”“好啊!”那些聒躁的聲音像他院里那些繽紛的花瓣，灑了一地，可是風一吹，它們又打著滾兒走了，如長了腳，一下子就無影無蹤了。四周一下子靜下來，靜得讓他的心一陣寒顫。漸漸地，他打起盹來。那時，太陽光慢悠悠地移到了他的身上，暖洋洋的。他時不時地打一個激靈，眼猛地睜開來，他好像聽到了電話鈴聲，于是他慌慌張張地跑進屋里，電話蹲在桌上，冷靜地沉默不語。他不相信，明明是電話鈴聲嘛，于是他伸出食指翻來電顯示。10月18日，那是上個月社區打來的，讓他去參加老年聯歡會。他以為電話出了毛病，于是，使勁地用手指按，翻以前的號碼。丁肯的號碼這時候突地跳了出來，他的心猛地提了起來。不錯不錯，他把電話機捧在手里，細細地看：8月25日。

“爸，這個月多寄點錢。資料費、組織活動費……”坐在椅上，他的頭又雞啄米似的打起盹來，腦子里回響著丁肯那低沉、渾厚的嗓音。這小子，從小音質就不錯，學校里演講比賽、節目主持人就少不了他的。自他上了大學，他就總說忙，電話打過去不到兩分鐘他就說：“我正忙著呢，同學在外面等我。”或者說：“爸，過幾天我打給你，我要去上課啦。”

過幾天?他就耐心等著。一星期，十天，半月，反而是他又打過去，而兒子還是忙，有時候語氣還顯得不耐煩。后來他就寫信，他覺得電話線是不能把他的思念給傳達清楚的。

“叮鈴鈴”，打車的鈴聲。他一激靈，睜開眼，好像是一個綠色的身影閃過去了，他嘟囔著自己是不是真老了，腦子里剛才還想著丁肯，這會兒又打起瞌睡來了。他打開信箱，空空的。

他估摸著寫了十來封信，而兒子竟然一封未回。“老土!現在誰還寫信，電話里不是啥都能說得清楚嗎?”兒子說。

門依舊“呀呀呀”地響，像有個頑皮的小孩兒用手推開關攏，他想起丁肯小時候就喜歡開門、關門，關門、開門，天知道他對門怎么有那么大的興趣。

“丁肯吾兒，”他鋪開信紙寫道，“……我買的幾只股票漲得不錯，隨信我給你匯款三千元。想吃啥買啥的盡管花。”

把信紙裝進信封了，想了想，他又抽出來，在信末附上一句：“近來家里電話出了故障，電信局里的人說，要待些日子來修。”

過了幾天，兒子來信了：“爸，信收到了，怎么沒有你說的匯款單?”門“呀呀呀”地響，他手里的信紙一上一下像在舞蹈，他輕輕地摩挲著，像是撫摸兒子那張棱角分明的臉。

“丁肯吾兒，你再耐心等等，大概過幾天就可以到了。”

兒子又來信了，說了一些學校里的事，還說有個不錯的女孩對他有好感，后面一句說：“你去郵局催催吧，怎么還沒到?”

他讀著信，兒子那張焦急等待的臉仿佛浮現在他眼前，他微微地笑了：是啊，都這么多天了，應該是可以到了。

“丁肯吾兒，爸不小心把地址寫錯了，那張匯款單又退回來了……”

他想，下封來信，兒子會說些啥呢?那個女孩，她長得如何?他們交往了嗎?看他的口氣，他也挺喜歡那個女孩的。

太陽又暖洋洋地曬過來了，他又雞啄米似的在門口打盹。有時是郵遞員送信來了，有時是兒子來了。他知道心里有啥夢里就有啥，閉著眼睛，他不由重重地嘆了口氣。

他估摸著這兩天兒子該來信了。那三千元，其實他沒寄，家里的電話線，也是他自己拔掉的。正想著，耳邊響起一個聲音：“爸爸!”他嘆了口氣，唉，又是夢。

“爸爸!”是兒子的聲音。他一下子站起來，真是兒子啊，后面還跟著一個長相俊俏的姑娘，正笑吟吟地看著他。