九一六

北　川

北川，原名俞云燦，浙江諸暨人，生于1979年，業余寫作，現在寧波電視臺工作。

九月十六日

東海航空大隊那邊來消息：空中管制取消了。

我老爸接到這個消息后，心急火燎地往臺里趕，路上他給我打電話，讓我必須在十分鐘內趕到臺里。那時候我剛好起床，如果臉不洗，牙不刷，從我家到臺里需要一刻鐘車程。我開始含糊其辭，老爸就在電話里罵了，罵得真兇！還好他沒有多罵，大約五六句后就掛了電話。

掛完電話，我就出門了。

忘了說了，他其實不是我老爸，是我師傅，但我習慣叫他老爸。日子一久，他真把我當成他的兒子了。

我工作的商城電視臺流傳著一個說法：臺里有四大攝像，這四大攝像跟臺大樓門前的四根柱子一樣，是商城電視臺的脊梁。毫無疑問，我老爸是其中之一。我不這么認為，我覺得他們更像廟宇中的四大金剛，這四個人工作起來脾氣都很大，跟四大金剛怒目圓睜的樣子很像，我則是金剛手里那只叫“嘯天犬”的貂。

我老爸經常不分場合地罵我笨，氣急的時候還罵到我爹娘，那架勢讓我無地自容，甚至死的念頭都有。如果有其他同事在場，他們往往會看不下去，替我辯解：老刁，你不能對大剛這么嚴厲！他已經夠出息了，臺里的青年攝像哪個有他這水平？

我老爸不管對我發多大的火，但這火絕不蔓延到別人身上，他笑著“唉——”一聲，扭過頭去，似乎迎面撞到了很大的諷刺：說實話，就他這水平給我提鞋，我都不樂意！

我常常懷疑我老爸有人格分裂，怎么能如此不同地對待別人呢？我不是個沒有良心的人，靜下心來想想，也會知道他這是為我好。

我剛進商城電視臺工作的時候，有好大一幫跟我同齡的小子渴望拜在我老爸門下做徒弟，他都不樂意教他們。他有個老頑固的思想，那就是學藝首先要自己肯吃苦，然后要偷著學，讓他主動地毫無保留地來傳授你東西簡直是一件不可想象的事。

我不清楚自己是怎么被他看中的，可能是因為我叫他老爸的緣故。我也記不清第一聲“老爸”是怎么叫出口的，臺里的同事都知道我愛開玩笑，是個熱鬧的人，我想當時也是出于開玩笑叫的，他竟然真答應了！

我后悔呀！在他這里我發誓只開了這么一次玩笑，后來我再沒嬉皮笑臉過，這聲“老爸”也越叫越嚴肅，越叫越沉重，我都沒有勇氣再去推翻它了。

在去臺里的路上，我已經在猜想，大約是要航拍了。為了這個任務，我們已經等了十多天了。飛機十天前就已經來了，一直停著。我老爸在東航那邊打聽消息，他們一直說有軍事訓練任務，除了民航的飛機，其他的飛行器一律不準上天。

這十多天來，把我老爸急壞了。這飛機租來花費不小啊，停一天就是一天的錢！后來機組人員也急了，如果讓一伙人連續不斷地在賓館里打十天牌，我想誰都會出現狂躁情緒的。十天后，他們的女機長頭發凌亂地來到我老爸這里，氣勢洶洶地抱怨什么時候能讓她飛。我老爸陪出笑臉說，再等三天行不行？三天后再不能上天，我讓你們回去！

那個女機長牛逼啊，她二話沒說，又氣勢洶洶地走了，她走后，那股逼人的氣場在我們辦公室久久回蕩了一個下午，大家都說她是個牛人，敢對我們臺里最牛的攝像發這么大脾氣。

到了臺里，果然是航拍的任務。出發前，我老爸做了一件多此一舉的事，他去了主任的辦公室，主任也剛來，還在倒前一天留下來的煙灰缸。我老爸進了門后站住了，他說：“老丁，今天飛機可以飛了。”

主任馬上放下了手中的煙灰缸，披上了搭在座椅背上的馬甲問，飛機能上幾個人？我老爸的心涼了一下，他說，兩個——一個導演，一個攝像！

本來航拍是我們欄目的任務，我老爸作為制片主任毫無疑問是要上飛機的，在主任動手準備行頭的時候，他還在尋思，難道還讓自己做攝像不成？主任走過來拍了拍我老爸的肩膀說：“老刁，你留下，讓你徒弟去！”

其實在這之前，我老爸已經在師母和女兒面前吹了好幾回牛了，他說過幾天，他要乘直升機在空中鳥瞰商城。這下好了，夢想說破滅就破滅了！在妻女面前丟老臉是件讓人很難接受的事啊！

我看見老爸臉色鐵青地走到我跟前。那時候我正跟同事小金開玩笑，我知道我是飛機上的主攝像，那種感覺很自豪，像身上穿著黃金鎧甲，隨便一抖都可以晃得讓人睜不開眼。小金故作無限惆悵地看著我說，你瞧瞧，同一天進臺，差距怎么這么大呢？

我說，你樂意去你去，你以為飛機那玩意安全嗎？

小金喊起來：你這樣說，我鄙視你啦！得了便宜還賣乖！

其實我一直覺得自己沒得過什么便宜，雖然業務比他們強點，但這么多年過去了，我還轉不進編制。雖然這樣的情況不僅僅發生在我的身上，但我總覺得在事業單位干活，沒編制似乎意味著有一天會突然下崗。下崗了，我的父母妻兒怎么辦呢？為了這事，我們這伙難兄難弟常聚在一起，唾沫星子亂飛地發很多牢騷，那些牢騷幾乎可以把電視臺的大樓給淹沒了。

我對小金說，如果這次航拍我犧牲了，我希望臺里能幫我轉正！

小金看著我笑嘻嘻的模樣說，呸！還犧牲呢，別制造悲壯的氣氛，陶醉在自我英雄主義的夢中了！

說到夢，我不得不說——

九月十四日

這天晚上，我又夢到小時候村前那條馬路了，很震！拖拉機像一堆大廢鐵，丁丁當當地開過去，不時有螺帽從車上掉下來……我不知道是被震醒的，還是被嚇醒的，迷糊中我突然從床上坐了起來，一身冷汗！睡在一旁的滕玲醒了，她轉過身來問我，你做噩夢了？

我搖搖頭說，我也不知道，一個很平常的夢，最近老是夢到它。

這事可能擱誰身上都會讓人不安，每次都是那條路，斷斷續續的，像那些老電影結尾時的片段。

前兩年我回老家的時候特別注意過這條路，它已經在很久前成為一條可以通行兩輛大貨車的柏油路了，現在那種很破的拖拉機在這條路上已經不太容易看到了，我卻特別懷念那些拖拉機！

懷念拖拉機其實就是懷念我小時候的時光，人家都說老了才喜歡懷舊，我卻幾乎是一個十歲就開始懷舊的人。導致很多年后，我那些小時的伙伴再見面時，覺得我更加高深莫測。他們像看宇宙飛船上太空一樣，對我充滿了好奇和尊敬，因為他們很多人都沒有走出那條路，走不出那條路就意味著窩在老家做農民，年歲一長，他們真的變得老實巴交，連小時候一起上樹掏鳥窩的伙伴看見我也不再輕易開口了。

我告訴滕玲，什么時候該回趟老家了，寶寶出生以后，他的爺爺奶奶只能遙遠地高興，一直說著要來商城住一段時間，一直都沒來。

我母親怕暈車，一聞到汽油的味道就會把膽汁都吐出來，看來她是真怕。我在電話里跟父親說，媽不來，您可以來的呀！我父親嗡聲嗡氣地說，一個人怎么來呢？

他那句話讓我很傷心，母親一個人在家有什么不放心的呢？都是鄉里鄉親的，一定會有人照應的。看來父親是真老了，老了的人特別注重伴。我只怪自己找了個離家太遠的工作，這種距離老是讓我惶恐不安，人家說父母在，不遠行。我怎么頭腦一熱來商城了呢？

滕玲迷迷糊糊地聽著，她也許覺得有點奇怪，我怎么在半夜里跟她講這些東西。她嘟囔著說，別瞎想了，再睡會，等會寶寶醒了，又沒得睡了！

我又躺了下去，一直沒有睡意，我擔心睡下去又夢到那條路。小家伙終于哭了，哭起來像老家夜晚的貓叫，滕玲條件反射似的從床上爬起來，我說，你再睡會兒，我去沖奶粉！

小家伙特別能吃能睡，我看著他粉嘟嘟的小臉，覺得他真是一個小動物。他這會兒應該是挺滿足的，我覺得人真是活得越簡單越幸福，餓了能吃，困了能睡。他應該跟我小時候一模一樣，所以我也給他取了個有意思的名字——小剛。

九月十六日

我老爸陪我們去了機場，機組人員接到通知都來了，現場出現了一陣七零八落的忙碌。他們檢查著飛機的各個零部件，口中還念念有詞，像在禱告什么。主任看著停機坪上的直升機，開心地說，飛機坐過好多回了，就是沒坐過直升機。

我看到我老爸眼睛紅通通的，他開始一遍一遍地叮囑我要拍到哪幾個點，拍的時候要盡自己的全力，不能浪費資源。我笑著說，老爸，知道了，您都重復好多遍了！老爸很生氣，他拉下臉來拍了我一個后腦勺，誰跟你嬉皮笑臉的？正經跟你說呢！

我心里都記下了，其實我不喜歡這樣嚴肅的氣氛，能開心點完成工作任務有什么不好的呢？我感覺到我老爸有點緊張了，每次緊張，他都會一刻不停地摸自己的頭發，站在那里顯得很無辜的樣子。我說，老爸，您放心吧，我盡全力！

后來我們上了直升機，我身上被綁了兩條安全帶，直升機就飛起來了，主任搖著身子朝我老爸拼命地揮手，他像個小孩，很興奮。我卻沒有跟著揮手，我怕那么揮手會把飛機給晃下去。我看著老爸站在底下，風很大，他的頭發全被吹亂了，慢慢地在我眼中越來越小，我當時莫名其妙地差一點掉淚了。

這是我生命中的最后一次拍攝，當時天空晴朗，陽光照滿了整個機艙，顯得安詳和寧靜，飛機的馬達聲和氣流穿過空域的聲音讓我有一種走進音符編織的網的錯覺。拍攝有條不紊地進行著，我透過尋象器在空中尋找著商城的標志性建筑和景點，耳邊偶爾傳來機長和地面聯絡的聲音，這種懸浮在空中的感覺太奇特了。

事情發生在拍攝的返回途中，突然下面像海市蜃樓般地冒出一群大型的廟宇建筑，當時大家都覺得不錯，就又臨時飛了過去。在一座塔頂上空盤旋了幾周，飛機就突然劇烈顫抖起來，我聽見儀表發出“嘟嘟”的警報聲，“嘭”地一聲，我知道飛機掉到地上了……

十月十日

刁老師把我叫到他辦公室，他說，小金，大剛沒了，你要挑起他的擔子。我一臉驚訝，說實話，這樣的機會我等了很多年了！當時我跟大剛是主任一起交給刁老師，讓他調教的，后來大剛這小子成了嫡傳，我卻被冷落了。我聽刁老師跟主任開玩笑，他說大剛人傻。似乎傻可以成為優點，大剛一米八五的個，笑起來果然有點傻。主任笑著說，笨鳥先飛！

我試探著問刁老師，要不要我也叫您老爸？刁老師一臉嚴肅地說，隨你吧！

其實我是怕叫刁老師“老爸”的，我擔心這會成為一種不祥的命運安排。他們后來神秘兮兮地說起航拍事件來，聽得我毛骨悚然。一個女機長怎么能在供有菩薩的廟宇頂上盤旋呢？這似乎講飛機失事是那個女機長的錯，如果她去別的地方盤旋是可以避免這樣的事的。但后來他們又說，這天東航取消空中管制的消息來得有點蹊蹺，突然說取消就取消了，事先沒有一點預兆。

再后來就有人去打聽消息了，打聽回來后說，這里面有個重大的秘密。大家把頭都湊到了一起，那個人說，東航每年這天都停飛，為什么？“九一六”在商城方言中是“就要落”的意思，飛機最忌諱這個事。

這似乎成了一種注定的劫難，有的人把它理解成一種詛咒。我在這樣的環境里也開始胡思亂想，我想這會不會也跟刁老師有一種關聯呢？我擔心做了他的徒弟，會再出這樣的事故。

我說，那我還是像以前那樣叫您刁老師吧！刁老師清了一下嗓子，像咳嗽那樣“唔”地一聲，把別人都驚了一下。

大剛走了以后，辦公室里太安靜了。到這時候，我們會經常地想起他的音容笑貌來，不知道是不是因為他愛開玩笑的緣故，他給大家的印象太深刻了。只要他在，辦公室里少不了笑聲。他會悄悄地坐在你身后，從QQ上發給你一個滑稽的表情，你以為他不在，一回頭看見他窩在自己的位置上“嘿嘿”地笑個不停。

一個熱鬧的人離開了，你會覺得身邊少了很多東西。刁老師也一樣，出去拍東西的時候，我發覺他把我當成了大剛。他抽著煙，定好機位，他在那里做一個手勢，三角架架多高，機器放什么位置，拍全景還是中景，他都用一個習慣手勢，我一時明白不過來，他在那里大喊，大剛，死哪里去了？

他看到是我就尷尬地笑笑，他親手拍得越來越多了，讓我拍的時候，一不滿意，他脫口而出的還是那句罵大剛的話：笨！怎么會這么笨！

罵完以后，他緩過神來，知道把我當成了大剛，他說，你比大剛勤奮！

我知道他這是在安慰我，失去大剛，我能理解他的心情。刁老師跟我說，小金，我脾氣太差了，你也知道，如果我不把你當成自己的徒弟，我也不會這樣罵人。

確實他之前待我太客氣了，這種客氣是一種距離，讓你無法接近。我的理解是，大剛其實在刁老師這里成了一個代號，他代表徒弟，代表一種尊師重教的氛圍。只是想到九月十六日這天，我覺得這個徒弟實在太慘烈了。

九月十六日

下午，我坐在辦公室里，看見刁老師垂頭喪氣地回來了。我還跟他打了聲招呼，同時我感到很驚訝，我說，刁老師，您不是去航拍了嗎？他只小聲地說了一句，大剛去了。說完就回到位置上，再沒理我。

大約兩個小時后，辦公室里響起了一個聽起來很普通的電話鈴聲，刁老師接起來后，他的臉色就變了，我聽到他說，好，我馬上過去。

放下電話后，他在座位上指著我說，那個誰，你跟我一起去，帶上機器。

那時候飛機出事了，是消防打來的電話，叫我們趕緊過去。在車上，刁老師一直保持著沉默。

飛機在離商城二十公里處的一座山頭墜毀了，幾公里外能看見山頂的竹林冒出來的滾滾濃煙。等我們趕到那里，消防已經在滅火了，幾個和尚幫著消防戰士抬著傷員從山上下來。混亂的人群中我看到那個女機長渾身是血，據說當時一根毛竹穿透了她的胸脯，她左手已經斷了，晃悠悠地垂在身體底下。主任也被抬出來了，他不停地呻吟著，臉色蒼白，雙目緊閉，衣服上也全是血。

刁老師慌亂地問消防戰士，人全部救出來了嗎？消防戰士氣喘吁吁地回答，還不清楚。我們過來時，已經著起來了，是和尚救的，你去問他們。

一個和尚驚恐不已地走過來訴說，他說當時他們在廟里做法事，只聽“嘭”的一聲爆炸聲，在外面的人跑進來說，有飛機掉下來了。他趕緊叫了幾個人，跑上山來，當時還沒全著起來，他們一個一個地往外拖人，拖出了四個，有一個拍照的人被什么東西卡著，拖不動。當時有人說，飛機快爆炸了，大家都躲開了，一會兒又是“嘭”一聲爆炸……

那時候，我們都知道大剛沒了。

后來，商城電視臺其他的記者也扛著攝像機過來了，他們看到我們，問情況怎么樣了。刁老師木然地說，看到主任出來了。幾個記者又圍住了和尚，還在問攝像機有沒有搶救出來之類的無聊問題。和尚激動地說，看到那燈是紅的，當時哪顧得上那么多哦，救人都來不及！

那團巨大的火焰一直燒著，我們知道大剛在里面。

九月十八日

今天大剛火化。滕玲抱著只有三個月大的兒子來了，在場的所有人都落淚了，她卻沒有哭。在大剛將要被推進火化室的時候，滕玲在人群中叫了刁老師一聲“爸爸”，刁老師還以為自己聽錯了，以前只有大剛這么叫他，大剛的愛人一直叫他師傅。

滕玲看著刁老師又叫了一聲，聽見的人都喊起來，老刁，叫你呢。刁老師誠惶誠恐地走到前面，滕玲把孩子交給了刁老師：爸爸，您幫我抱一下小剛！

滕玲徑直走到擔架車前，跟殯儀館的工作人員一起把大剛推了進去。

這次因為情況特殊，殯儀館也同意讓大剛的家屬陪進火化室。

當大剛的骨灰從石棉床上運出來時，滕玲撿骨灰顯得特別細心，旁邊有小鏟子和小掃把，她都沒有用，而是用手把大剛的骨頭撿進了骨灰盒，到后來有一些細碎的骨頭留在石棉縫里，也不一定是大剛的，她也用手把它都摳出來。她對刁老師說，爸爸，撿得仔細點！我不想讓大剛經歷了兩場大火后，繼續留在這里被一次次地折磨！