柯真海,男,漢族,1964年生于貴州省織金縣六圭河畔,大學(xué)畢業(yè)。從事過(guò)醫(yī)務(wù),礦工,教師,政工,記者,編輯等多種職業(yè)。近年文學(xué)作品散見(jiàn)于《山花》《芙蓉》《紅巖》《百花洲》《散文選刊》《散文海外版》《鴨綠江》《美文》《西部》《今天》(美國(guó))等五十多種文學(xué)期刊,發(fā)表文學(xué)作品一百多萬(wàn)字。貴州省文學(xué)院簽約作家,居貴陽(yáng)。
去畢節(jié)采訪回貴陽(yáng)的長(zhǎng)途客車(chē)上,手機(jī)奏響了《秋天的最后一朵玫瑰》,只響不到兩秒鐘,我就掏出手機(jī)來(lái),也沒(méi)看是誰(shuí)就把電話送到耳邊。
“喂——”那邊竟然是個(gè)女人的聲音。我下意識(shí)地把頭往車(chē)窗口貼近,盡量避開(kāi)長(zhǎng)途客車(chē)上播放錄像的打斗聲,問(wèn)了一句:“哪位?”
那邊的女人有些猶豫,把聲音壓得很低,說(shuō):“是……我。”
我把手機(jī)放下來(lái)瞄一眼,是個(gè)不熟悉的座機(jī)號(hào)碼,便疑惑地問(wèn)道:“你是誰(shuí)呀?”
那邊的女人頓了頓,又猶豫著說(shuō):“你……真記不得我了?”
我提一下眉。豪華大客正跑著一百碼車(chē)速,過(guò)耳風(fēng)呼呼響,手機(jī)里灌滿風(fēng)的響聲。那邊似乎是條繁華的街道。汽車(chē)一頭扎進(jìn)貴畢路最長(zhǎng)的一條隧道,通訊信號(hào)被切斷。當(dāng)汽車(chē)重新鉆出隧道,恢復(fù)信號(hào),我回?fù)埽瑐鱽?lái)的聲音已經(jīng)不是起先那個(gè)女人了,嗓子老聲老氣地說(shuō)打電話的人已經(jīng)走了。
我問(wèn)道:“是不是個(gè)二十六七歲的女孩?”
女人喘了一口氣,穩(wěn)定下來(lái),說(shuō):“是吧——”
“噢——”于是我猜測(cè),是陸絳又想起我了。
天擦黑我回到貴陽(yáng),先到報(bào)社交稿子,然后回成紫嫣租住在寶山北路的小屋。成紫嫣已經(jīng)把飯菜弄好,擺在茶幾上。她把拖鞋遞給我,轉(zhuǎn)身去用開(kāi)瓶器開(kāi)葡萄酒。我在她對(duì)面坐下來(lái)。
“葡萄酒養(yǎng)身。”成紫嫣笑了笑,遞給我大半杯葡萄酒,又自己端起半杯,與我碰一下抿了一口,放下杯子說(shuō),“今天特別想你。”
臨街的窗簾搖晃著,街道上已經(jīng)稀疏了人聲。成紫嫣關(guān)上窗戶(hù),拉上窗簾,然后倚在床上,操起一本時(shí)尚雜志,似看非看,困乏了的樣子。
上床以后,她責(zé)怪我沒(méi)有集中精力,閃她。我嘆著氣說(shuō):“是太累了。”
“不管。你是我男人,就得讓我感覺(jué)出男人的味道來(lái)。”她翻到我身上,并用胳膊勾住我的脖子,看著我的眼睛,忽然問(wèn)道:“在畢節(jié)誑得新粉絲了?”
“沒(méi)的事——是陸絳。她今天打電話給我。”
“分開(kāi)這么久,還丟不開(kāi)?”
我發(fā)著呆。成紫嫣沉默了,臉陰陰的,說(shuō)道:“與我在一起,你是不是把我當(dāng)作她?”
我沒(méi)說(shuō)話,沉默半晌收回目光與她對(duì)視著,猶豫地說(shuō):“我想,也許她遇到啥麻煩事了。”
成紫嫣坐起身來(lái),瞪著我的眼睛,有點(diǎn)歇斯底里地說(shuō)道:“你——為什么這樣對(duì)我?”
“我又沒(méi)去找她。”
“我這樣愛(ài)著你、守著你,你還想怎么樣!”
她一把推開(kāi)我,然后掀開(kāi)被子嚷著讓我滾。我看看表,已經(jīng)凌晨?jī)牲c(diǎn)多鐘,外面早就沒(méi)有公交車(chē),便賴(lài)著不走。軟磨硬泡半個(gè)鐘頭之后,她終于讓我留下來(lái),丟一條毛巾被和一個(gè)枕頭在沙發(fā)上,卻不與我說(shuō)話。熄了燈,屋里的一切一下子退到黑暗里,她模糊的輪廓蜷縮在床上,我悻悻地走向沙發(fā),躺下去,蓋上毛巾被。一陣涼爽的夜風(fēng)吹過(guò),窗簾搖晃了一陣,她的哽咽聲幽幽地飄來(lái),被子跟著一顫一顫的。我爬到床上,她推我,推了兩下就不再推了,身子往另一邊挪了挪。
清晨醒來(lái),成紫嫣把背弓著,一聲不吭。我爬起來(lái)穿好衣服,打算燒水煮面條做早餐,她說(shuō):“你走吧。”
“今天周末——”我邊把鍋往液化氣灶上架邊說(shuō),“我就守著你。”
“我是說(shuō),你去看看陸絳,看她到底有什么事兒。”她這時(shí)從床上站到地上,光著兩條腿,眼睛盯著我,聲音壓得很低,“畢竟她是朋友——”
我有點(diǎn)尷尬地笑笑,說(shuō):“你還提——”
“你應(yīng)該去看看她。”成紫嫣一邊說(shuō),一邊用手把我往門(mén)邊推。“她沒(méi)事你再回來(lái)。”
我想了想,說(shuō)好吧。回過(guò)身來(lái)箍住她,吻一下,這才分開(kāi)來(lái),拎起包出了門(mén)。關(guān)門(mén)時(shí),我似乎看見(jiàn)她的眼淚忽然掉下來(lái)了。
下午再回成紫嫣租住的小屋,房東說(shuō)她已經(jīng)搬走了。打她手機(jī)老是關(guān)機(jī),我到她打工的醫(yī)院去找,劉護(hù)士告訴我,成紫嫣中午就辭職離開(kāi)了醫(yī)院。
我心里空落落的,到外面買(mǎi)了五瓶二兩裝的二鍋頭,獨(dú)自喝到深夜。
翌日清晨,醒來(lái)時(shí)我頭暈乎乎地疼痛。我抱著枕頭,看著成紫嫣的照片,深呼吸似的嘆口氣:“媽的,要吃醋,陸絳應(yīng)該比你更酸才是嘛!”
沒(méi)有聯(lián)系到陸絳,現(xiàn)在又失去了成紫嫣,兩個(gè)女人不停地在我記憶里切換。夜深人靜的時(shí)候,我的記憶全集中在陸絳身上。房間里映照著昏暗的光亮,仿佛又置身于圭河縣招待所的那個(gè)夜晚,陸絳的聲音從黑夜深幽里悠悠飄過(guò)來(lái):
“海林就是你呀——”
三年前一個(gè)晴朗的早晨,我和陸絳在報(bào)社周刊部碰到一起時(shí),她已經(jīng)在我之前一周進(jìn)周刊部了。她脖子上掛著部數(shù)碼相機(jī),模樣像個(gè)老記。她是編制外聘用記者兼編輯,版子做得地道專(zhuān)業(yè)。
周刊部一百天紀(jì)念酒會(huì)上,我和陸絳同桌鄰座,桌上兩瓶白酒倒空的時(shí)候,她問(wèn)了我一個(gè)很曖昧的問(wèn)題:女人在怎樣的狀態(tài)最性感?
“也許,”我說(shuō),“也許把酒喝得半醉,然后把紗帳套在身上,似穿非穿會(huì)顯得性感。”
“如果紗帳是絳色——像柿子由青轉(zhuǎn)黃時(shí)一樣的絳色,也許會(huì)更性感些。”陸絳脧一眼大廳,回頭望著我說(shuō),“絳色接近肉色,也許是最性感的一種顏色。你說(shuō)呢?”
我提起眉頭作沉思狀,說(shuō):“也許是吧。”
陸絳對(duì)我的回答似乎有些失望,頓了頓,她說(shuō):“要不就試試。”
我好一陣沒(méi)回過(guò)神來(lái),“試試?試什么?”
“試什么?”她說(shuō),“我憑啥告訴你,你又不是我男朋友。”
不知道陸絳后來(lái)是否親自試過(guò)。晚上回到宿舍,我孤零零地望著紗帳走神兒,似乎陸絳就隱藏在紗帳里,身上布滿一層稀疏的網(wǎng)眼,那情景非常美妙!半透明且飄逸神秘。
有一天,我正在編稿子,陸絳突然闖到我跟前,一本正經(jīng)地說(shuō):“海林,你說(shuō)人在什么情況下最尷尬?”
我措手不及,說(shuō):“尷尬?這……”
她笑笑,擂我肩頭一拳說(shuō):“告訴你吧,女人脫得一絲不掛,男人卻發(fā)現(xiàn)自己挺不起來(lái)的時(shí)候……哈哈……”陸絳兩手一拍,笑著說(shuō),“不信是吧?等你交了女朋友就明白了。”
“我會(huì)遇到這事嗎?”我盯住她,說(shuō),“我那方面能著呢,不信你試試。”
陸絳沒(méi)有說(shuō)“好”,也沒(méi)有說(shuō)“不好”,卻又把手握成拳,捶到我胸部。“美得你。”她說(shuō),“等我被男朋友甩掉那天你再做你的大頭夢(mèng)吧。”
翌日清晨,我趕了個(gè)大早,泡上茶,坐在椅子上看早報(bào),陸絳進(jìn)來(lái)剛在我對(duì)面坐下,我就一本正經(jīng)地說(shuō):“小陸,告訴你一件事。”
編輯室里只有陸絳和我。她撐起身子把頭傾過(guò)桌子來(lái),說(shuō):“抓到采訪線索了?”
我端了端身子,嘴湊到她耳朵跟前去,說(shuō)道,“我覺(jué)得,女人被強(qiáng)暴時(shí)卻有了快感最尷尬。”
她瞪著眼睛,想了想,驚訝地說(shuō),“真的?”她兩手一拍,說(shuō),“也許——還真是這事兒。”
我被任命為周刊部主任以后,便對(duì)陸絳產(chǎn)生了念頭。陸絳是個(gè)能吃苦的女孩,每次外派采訪,無(wú)論路有多遠(yuǎn)她都第一個(gè)報(bào)名前往。社長(zhǎng)常夸她“是塊做新聞的料”,夸她文筆雋秀,綿里藏針,又說(shuō)我采訪心細(xì),眼頭活,和她搭檔,周刊有望打造出自己的品牌欄目。
大約是前年初夏吧,因?yàn)橄潞訛骋泼窆ぷ鞑稍L告一段落,圭河縣為我和陸絳餞行,政府四套班子出面作陪。首先是縣委張書(shū)記敬的兩杯茅臺(tái)酒,接著羅縣長(zhǎng)敬,再下來(lái)是人大的安主任和政協(xié)的曾主席,加上副縣長(zhǎng)、宣傳部長(zhǎng),一圈子人下來(lái)我喝了二十杯酒,陸絳也喝了滿滿的二十杯酒。領(lǐng)導(dǎo)們勸酒都代表圭河縣人民,而且都要求“好事成雙”。我擔(dān)心陸絳會(huì)醉得不成樣子。喝到最后,陸絳沒(méi)喝醉,我自己倒被灌得腳步虛飄。陸絳送我回房間,我便拽著她不讓她走。那是一個(gè)配備衛(wèi)生間和雙人床的套間,房間里亮著絳紫色的燈光,門(mén)關(guān)著。她攙我走到床邊,我便用手箍住她,說(shuō):“都二十六歲了,我還不知道女人什么味道——”
“關(guān)我什么事?想知道女人什么味道,賓館可以幫忙找。”陸絳一邊掙扎一邊說(shuō),“海林,你別發(fā)酒瘋。”她身上的味道,類(lèi)似于淡淡的蘭香,有些清幽飄逸。她聲音壓抑著說(shuō),“海林,你不能這樣。”我裝醉,我說(shuō),“海林是誰(shuí)?你男朋友?”她說(shuō),“你真醉了?海林就是你呀!”我驚訝地愣愣,嘿了一聲,說(shuō)道,“你是說(shuō)——我是你男朋友?”我便把手伸進(jìn)她T恤里去,把她的T恤往上擼。她尖叫了一聲,慌亂地張大嘴,我立即銜住她的嘴。頓一頓,她的身子就一點(diǎn)點(diǎn)往后倒,倒到了床上。她的手掐進(jìn)我肉里,我沒(méi)感覺(jué)到痛。那時(shí)我癲狂在如癡如醉的迷茫里,待她箍在我后背的兩條胳膊越來(lái)越緊時(shí),我渾身顫抖得停不下來(lái)。
停下來(lái)的時(shí)候她的頭低低地說(shuō)了一句話。她說(shuō),“你舒坦了。”
她爬起來(lái)穿上褲子就要走。走到電視柜那里,她回過(guò)頭盯住我,頓了頓,目光猶豫地在絳紫色的光亮里憂郁地閃了一下,幽幽地又重復(fù)那句話:“毀了我,你舒坦了?”
“你又不是沒(méi)有男朋友,怎么就毀了你?”
“裝什么酒醉?自己看床上。”
床單上留下幾滴新鮮的絳紅。我疑惑地說(shuō):“你,難道還是——”
她看著我的眼睛,愣怔著頓了頓,轉(zhuǎn)身出門(mén)去。
過(guò)道上沒(méi)有人,空蕩蕩的,起先懸掛在窗框里的月亮,已經(jīng)隱藏到城西環(huán)山背面,只余下滿天星星。我追出去,沒(méi)有見(jiàn)她出招待所大門(mén),便隱在廊廓拐角處。她的包還在沙發(fā)上,包里有一管口紅一面鏡子半包紙巾,很明顯是市西路的水貨。還有身份證和報(bào)社內(nèi)部頒發(fā)的記者證,鏡子背面的照片是她大學(xué)畢業(yè)時(shí)照的,頭戴博士帽,身著博士服,比身份證上的照片自信,水汪汪的眼睛看著我。那神情,仿佛在說(shuō):“海林就是你呀——”
我的眼角竟不知不覺(jué)涌出淚來(lái)。
然而……
下河灣移民系列報(bào)道結(jié)束以后,周刊的現(xiàn)場(chǎng)直擊欄目就辦出自己的特色了,來(lái)談合作的企業(yè)就多了起來(lái)。報(bào)社出于經(jīng)濟(jì)方面的考慮,趁機(jī)把周刊包給姓曹的廣告商人做。曹老板把周刊部改成專(zhuān)題部,專(zhuān)門(mén)經(jīng)營(yíng)“儒商風(fēng)采”、“善舉故事”等內(nèi)容。我不愿意跟曹老板經(jīng)營(yíng)“專(zhuān)題”,與陸絳相對(duì)穩(wěn)定的關(guān)系,在我離開(kāi)周刊部的當(dāng)天晚上就結(jié)束了。
暮秋的霧雨濕潤(rùn)了院壩上的石板,翠微園茶樓上寧?kù)o得能聽(tīng)到人的心跳,偶爾有一滴兩滴竹葉上滑落的雨水私語(yǔ)般隱沒(méi)在樓廊近旁的黑暗里,酒精爐的火焰燒得玻璃燒壺里的泉水突突翻滾,茶香漫溢在樓廊間。陸絳一直低著頭,她在等我開(kāi)口。她把第一杯茶放在唇邊,嗅著,輕輕抿,一直抿了十多分鐘,直到我替她重新添熱茶,她才把茶杯放到茶盤(pán)里。
直到我替她添第二杯茶,她依舊沒(méi)吭聲,我也沒(méi)說(shuō)正事兒,靠著椅子靠背。兩個(gè)人就這么枯坐著,已經(jīng)沉默了大約十多分鐘。樓廊上的夜色在雨滴聲里漸漸濃稠,遠(yuǎn)處河堤上的燈光映照上來(lái),彼此依舊看不清對(duì)方的臉,眼神,只有眼睛偶爾閃爍出晶亮。我瞇了會(huì)兒眼睛,然后睜開(kāi)來(lái),盯著她說(shuō),“好茶品二開(kāi),你嘗嘗。”
“姓曹的讓你當(dāng)周刊主編,你也不試試?”她聲音幽幽地說(shuō),“現(xiàn)在找份工作真的不容易。”
我把臉轉(zhuǎn)向樓廊外的竹林。頓一頓,我說(shuō),“姓曹的根本就不懂新聞。我還用試?”
“我是個(gè)沒(méi)本事的女人。我天生就是個(gè)沒(méi)出息的小女人……我現(xiàn)在就想賺點(diǎn)錢(qián),安個(gè)家,有自己的房子和穩(wěn)定的日子。我不想老是過(guò)有一天沒(méi)一天的日子。你知道的,我喜歡過(guò)平靜的日子。”她從對(duì)面站起來(lái),跨過(guò)茶幾,挨著我坐下來(lái),手環(huán)抱住我的后背,凝視著我的眼睛聲音低低地說(shuō),“就算是為我們,你也不留下來(lái)試試?”
我苦苦地笑笑,眼淚幾乎就要涌出來(lái)。“我當(dāng)然想留下來(lái)。我對(duì)周刊有感情。”我說(shuō),“可是,姓曹的真不是和我一路的人,同他這類(lèi)人共事我心里憋屈得緊,我怎么做得好工作呢?”
樓廊上喝茶的客人幾乎走光了,單單回廊轉(zhuǎn)角上那對(duì)年輕男女還縮在椅子里纏綿著。院子里彌漫著深夜里才有的陰森冷寂,竹搖雨聲簌簌,霧嵐淺淺潛移。
陸絳突然抬起頭來(lái),目光讓我打了個(gè)冷戰(zhàn),仿佛頸子里突然滑進(jìn)一溜冰。我吻住她的嘴唇,感覺(jué)到她臉上水濕冰涼,但是,我還是口氣堅(jiān)決地說(shuō),“只要是姓曹的當(dāng)周刊老板,我就不會(huì)留在周刊部。”
陸絳松開(kāi)了我,語(yǔ)音如同一聲嘆息,她緩緩地說(shuō)道,“好吧。你先離開(kāi),我還留下來(lái)繼續(xù)熬著,等你穩(wěn)定下來(lái)我再離開(kāi)。”
陸絳把第九杯茶一氣喝干。
樓廊外,雨下得越來(lái)越稠密,檐雨的滴噠聲也更密集了。我把帶在身上的半包煙抽完了,還想抽,包里卻沒(méi)有了。陸絳這時(shí)站起身來(lái),把椅子靠背上的掛包掛到肩膀上。我翻開(kāi)手機(jī)翻蓋看,已經(jīng)凌晨一點(diǎn)二十五分了,便也站起身來(lái),不知道走還是不走,眼睛盯著她,沉默一陣。她用手抿了抿頭發(fā),拽一下坤包,說(shuō)道,“再?zèng)]有要說(shuō)的話了嗎?”
“你回家吧。”我攬過(guò)她,貼住她的后背,吻一下她的脖子,說(shuō),“我送你回去。”
她緊一緊風(fēng)衣。“你那里比我遠(yuǎn),”她幽幽地說(shuō),“我自己回吧。”眼淚一下子簌簌地掉下來(lái)。
隨后的日子,我?guī)缀鯏嗔伺c陸絳的往來(lái),陷入一種并不好受的謀職過(guò)程。從秋天到冬天,又即將經(jīng)過(guò)春天,我一直沉迷在暴力碟片和恐怖碟片里。沒(méi)有找到工作,飯錢(qián)和房租漸漸成為我最壓頭的事兒。后來(lái),我不得不編撰情感文章——只剩下感觀刺激和虛構(gòu)的紀(jì)實(shí)故事那種。由于需要進(jìn)行一些鋪墊描寫(xiě),我便放棄暴力碟片和恐怖碟片,專(zhuān)租一些國(guó)外的毛片看,電視里曖昧的聲音淹沒(méi)了我租住的小屋。果然提筆成章,而且相關(guān)的描寫(xiě)總能讓人心跳,這成為我與幾家?jiàn)蕵?lè)期刊討價(jià)還價(jià)的籌碼。
大約到了夏末,我無(wú)聊得連假紀(jì)實(shí)文章都不想編。我搬到城郊結(jié)合部一套一室一衛(wèi)一廚的房子里,幾個(gè)手里有線索的小報(bào)記者發(fā)短信過(guò)來(lái),我去采寫(xiě)了卻沒(méi)地方登載。我這才明白,失去媒介我什么也不能做。編假紀(jì)實(shí)文章積累下來(lái)的錢(qián),似乎只能撐十天半月了。忽然感覺(jué)到錢(qián)的壓力,我就準(zhǔn)備重新找家媒體謀營(yíng)生。那段日子,貴陽(yáng)的天總是拉著臉,讓我心灰意懶,租一打毛片回來(lái),看得心里火燒火燎。有個(gè)清晨,醒來(lái)早餐也懶得去吃,躺在床上看國(guó)語(yǔ)版碟片《SIQAN》和《天之?huà)膳贰k娨暺聊簧希鰫?ài)的動(dòng)作很專(zhuān)業(yè),呻吟聲彌漫著,我的心都懸起來(lái)了,恰巧這時(shí)候手機(jī)在電視柜上吧嗒吧嗒地跳動(dòng),像一只顫抖著的秋蟬。
我都記不得手機(jī)歇幾天了,我想是哪個(gè)小報(bào)記者弄到詐錢(qián)的線索了?
“誰(shuí)呀?”我說(shuō)。
“是我——”是陸絳。
我非常興奮,卻故意說(shuō):“你是誰(shuí)呀?”
“我的聲音你都聽(tīng)不出來(lái)啊。”陸絳說(shuō),“我有點(diǎn)事要找你,很快就過(guò)去——”
聽(tīng)到走廊有腳步聲,接著就有人敲門(mén)。陸絳從門(mén)外折進(jìn)屋里來(lái),手上握著收攏的雨傘。跟陸絳一道的還有一個(gè)女孩,她身子瘦削骨感,膚質(zhì)白凈,她的美貌完全牽制住了我的注意力。陸絳把我介紹給女孩,“他就是海林,有名的大記者。”
女孩笑了,說(shuō),“幸會(huì)。我一直非常羨慕搞新聞的人呀。”
我說(shuō),“別聽(tīng)她瞎胡鬧,我現(xiàn)在只是個(gè)臨時(shí)工。”
陸絳說(shuō),“以前我們?cè)谕患覉?bào)社,深度報(bào)道和情感文章他都寫(xiě)得很棒。”
陸絳帶來(lái)的女孩就是成紫嫣。
大約過(guò)了兩周,成紫嫣就避開(kāi)陸絳單獨(dú)聯(lián)系我。我不指望能與她有什么故事,但她打工的那家醫(yī)院有個(gè)廣告要做,她做得了主。我兜里的現(xiàn)鈔已經(jīng)所剩無(wú)幾,咬咬牙,在周末我還是回請(qǐng)了她,打算在飯桌上把做廣告的事直接提出來(lái),探探她的口風(fēng)。走進(jìn)娘家米湯飯食坊,我點(diǎn)了幾個(gè)她喜歡吃的菜,還要了一瓶紅酒。我第一次沒(méi)有在她面前提陸絳,一心一意請(qǐng)她喝酒。喝到第三杯的時(shí)候,她主動(dòng)談到廣告的事,讓我做個(gè)方案出來(lái),她幫忙轉(zhuǎn)給醫(yī)院老板。我假裝猶豫著頓了頓,才說(shuō),“我手上就有個(gè)現(xiàn)成的,是替另外一家醫(yī)院做的,要不把單位名稱(chēng)改一下,你拿去先試試?”
“做成了你怎么謝我呢?”
“給你利潤(rùn)的百分之三十。”
“老板知道了會(huì)開(kāi)涮我噢。”
“那我請(qǐng)你吃飯?”
“外面的飯菜都吃遍了,沒(méi)新鮮——聽(tīng)說(shuō)竹蓀燉雞你很拿手?”
“哦,我正好燉得有一罐子雞湯。”
成紫嫣笑笑。“等會(huì)兒去嘗嘗你燉的竹蓀雞湯。”
飯后,成紫嫣同我一道回城郊接合部的租住屋。套房房間不大,擺得緊緊湊湊的,一張單人床,一臺(tái)電視,一部電腦,一套影碟機(jī)和音響,一張雙人沙發(fā),還有一個(gè)茶幾。她坐在沙發(fā)上,我盛一小碗雞湯放到她面前的茶幾上。她低頭用鼻子嗅,說(shuō),“好香,好香。”然后抬起腦袋,看著我,笑笑,說(shuō),“有酒嗎?喝點(diǎn)酒吧。”于是就喝酒,先喝“天籟”干紅葡萄酒,喝完一瓶后她又說(shuō)改喝啤酒。一人一瓶,喝得我身子都熱了,看看她,她臉紅到耳朵根,眼神迷離得千嬌百媚。
“不能再喝了。”
“沒(méi)想到——海林你是個(gè)摳門(mén)!”
“再喝你就回不去了。”我有點(diǎn)替她擔(dān)憂。
“我不走了。”她說(shuō),“這么好喝的雞湯,雞肉也嫩嫩的,哪能不喝酒?”
喝湯。吃肉。吃菜。喝酒。她說(shuō)不吃飯了。我勸她一定要吃碗飯下去壓壓,她卻一下?lián)溥^(guò)來(lái),抱住我。她是個(gè)熱烈主動(dòng)的女人,她的臉和嘴唇溫暖得近乎燙。
成紫嫣身上有股藥味,勾我想起陸絳身上的蘭花味,我知道陸絳身上的女人香才是從體內(nèi)溢散出來(lái)的。但是,我抵擋不住對(duì)成紫嫣的欲望。我和成紫嫣在一起,她過(guò)早地有了叫喚,幾乎在我替她脫衣服時(shí)她就呻吟起來(lái)。她的指甲尖銳,我讓她注意,可是她說(shuō),“我還以為你喜歡呢。”
我的背被抓傷多處,臉上也留下兩道劃痕,她說(shuō)我被抓傷后看上去更酷。
那晚,成紫嫣便留宿在我家。
翌日下午,陸絳打電話告訴我說(shuō)她有事找我,那時(shí)成紫嫣剛剛離去。陸絳進(jìn)門(mén)來(lái),在房間里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn),她疑慮重重地問(wèn)我“臉上的傷怎么回事”。
我照鏡子,說(shuō):“樹(shù)枝刮的。”
“樹(shù)枝刮的?”陸絳疑心越發(fā)地重。她想了想,說(shuō),“那你再讓樹(shù)枝刮一回,我倒要看看樹(shù)枝怎么會(huì)刮出指甲印來(lái)。”然后站起來(lái),拎起坤包,嘆了口氣說(shuō),“什么刮的又有啥重要呢?反正我們彼此又沒(méi)有什么的。”
她突然就涌出淚來(lái),轉(zhuǎn)身出門(mén)去,沒(méi)等我追到站牌她就上公交車(chē)回去了。
事隔不久,聽(tīng)說(shuō)陸絳離開(kāi)了專(zhuān)題部,我去野貓井找她。
那是我第一次去她家。陸絳坐在客廳里刮洋姜,一副小心翼翼的樣子,膝和腿上落滿碎紙片似的洋姜皮,地上也覆蓋了一層。她旁邊塑料桶上的筲箕里裝滿洋姜,塑料桶旁邊倒扣著一個(gè)洗涮干凈的鹽酸壇子。她脧了我一眼,又埋下頭去。我坐到她旁邊吸煙,她仍然低著頭,“怎么不在成紫嫣那里呆著?”
“我想你,一直以來(lái)我都想你。”
“想我,我有什么好?”
我本能地說(shuō),“我忘不掉圭河招待所的那個(gè)晚上。”
陸絳抿了抿嘴,歇斯底里地笑起來(lái),嗆了幾口才停住。
“我想知道,你把成紫嫣帶來(lái),是什么用心。”
“別栽贓啊,又不是我把她推銷(xiāo)給你的。自己的事,別鬧得以后分了手,還來(lái)怪我——”
“你……真的……不在意我么?”
她上下打量我一番,擺出一副玩世不恭的樣子,“你在意我嗎?”
“挺在意的。你是我的第一個(gè)女人,我很珍惜。”
她停住刮洋姜的手,擰起眉頭,腦袋偏著用眼睛瞅我,“那是你無(wú)恥。”
我近乎哀求地說(shuō):“陸絳,我想你都想瘋了。”
“謝謝。”她再一次擰起眉頭,腦袋低下去又開(kāi)始刮洋姜。一陣沉默過(guò)后,她突然抬起頭來(lái),淚水涌出眼眶。
“海林,我現(xiàn)在在香榭坊做酒水促銷(xiāo)員——”
我的心認(rèn)認(rèn)真真地疼了一回。香榭坊的老板是個(gè)姓劉的老頭,里面有三十八個(gè)如花似玉的女服務(wù)員。傳言說(shuō),那些女服務(wù)員都被劉老頭逐個(gè)睡過(guò),據(jù)說(shuō)他背景很深,與省里一個(gè)高官有些牽扯。
我見(jiàn)到劉老頭是在香榭坊的情人島里,他慢條斯理呷著茶,打著高雅的手勢(shì),身邊圍繞著幾個(gè)風(fēng)騷女子。廊廳臺(tái)前站一排半裸的小姐,卻不見(jiàn)陸絳。我想,她會(huì)不會(huì)在包廂里面呢。這個(gè)想象激起了我的醋意。走進(jìn)包廂的那些家伙往往裝模作樣道貌岸然,其實(shí)心理陰暗淫穢不堪……我正在東想西想時(shí),陸絳走上表演臺(tái),她模仿鄧麗君唱一首《月兒像檸檬》,身上那件旗袍似乎纏裹不住她健碩的身軀,特別是屁股,繃得緊緊的。
我請(qǐng)陸絳跳舞,她也沒(méi)有換下旗袍。夜里十一點(diǎn)多鐘,她說(shuō)香榭坊有規(guī)定,下晚班只能乘坐指定的車(chē),不準(zhǔn)私自與客人出去。我暗想,你以為你是政府官員的姘頭?嘴上卻說(shuō),“是的,小心好啊,最近野貓井有人用氣槍射擊女人臀部,聽(tīng)說(shuō)轉(zhuǎn)彎塘還發(fā)生過(guò)幾起強(qiáng)奸案。”
小姐們被男人們?nèi)M(jìn)有些面目的公車(chē)或私車(chē)?yán)镞\(yùn)走了,香榭坊門(mén)前的停車(chē)場(chǎng)上顯得格外寥落。我指著一輛寶馬轎車(chē)說(shuō)那輛是不是送你的車(chē)?她笑了笑說(shuō)一會(huì)兒有人會(huì)來(lái)接她。我說(shuō)我陪你等一會(huì)兒吧。她似乎有點(diǎn)煩躁,問(wèn)我能不能先走一步。但是我堅(jiān)持要等下去。她沒(méi)有辦法,跟著我在人行道上慢慢散步。來(lái)到一座橋上,沒(méi)有行人,有點(diǎn)冷寂,倚著欄桿,我又跟她說(shuō),“陸絳,我想你,我想你都快想瘋了。”
“哦?”她臉上閃過(guò)一絲痛苦,說(shuō),“真的?”
“真的,我愛(ài)你。”
“怎么個(gè)愛(ài)法,嘴上說(shuō)說(shuō)?要說(shuō)就說(shuō)一百遍——你愿不愿意呢?”
“愿意。”我深吸一口氣,湊在她耳朵邊像打機(jī)關(guān)槍一樣疾速地說(shuō):“我愛(ài)你我愛(ài)你我愛(ài)你……我愛(ài)你。”我的左手手指暗暗掐著數(shù),說(shuō)完整整一百遍,也不知道自己換了幾口氣。再回過(guò)頭來(lái)看她,她望著遠(yuǎn)處,眼淚奔涌出來(lái)。她說(shuō),“看不出來(lái),你玩真的。”
“我真的一直愛(ài)著你。”我說(shuō)。
我們一路往前走,有車(chē)經(jīng)過(guò)的時(shí)候,她猶豫著伸手揚(yáng)一下,看似隨意地?fù)P揚(yáng)手,出租車(chē)卻停在她面前,只是電光石火的剎那間,她極其迅速地坐到車(chē)上,啜泣著喊道,“好好珍惜成紫嫣吧。”我還沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái),車(chē)子已經(jīng)駛到前方模糊的暗處。
又一個(gè)晚上,香榭坊的洞形門(mén)像野獸張著的嘴,把成功人士和美女們吞進(jìn)去。
T形臺(tái)上正在表演,女服務(wù)員們穿得性感,一些男人在廳里吹口哨。我走到離臺(tái)很近的位置,夾在幾個(gè)中老年成功人士中間。他們都注視著臺(tái)上。這里可以看清臺(tái)上女人們的腿和臀。休息的時(shí)候我邀陸絳跳舞,我踩著舞步,身體被她帶著轉(zhuǎn)動(dòng)。她的眼睛里溢滿了憂郁的神情,“剛才那舞跳得好不好?”
我說(shuō),“當(dāng)然好,我看見(jiàn)臺(tái)下很多人都撐帳篷了。”
“什么?”她問(wèn)我。
“沒(méi)什么。”我告訴她,“這是新說(shuō)法,意思就是——非常之好!”
她眼淚一下子涌出來(lái)。“我知道你看不起我。可是……”她說(shuō),“曹老板拖著工資不發(fā),醫(yī)院又停了我媽的藥……我只得出來(lái)做……”
“為什么不來(lái)找我呢。”我手一用力,她的身子貼近我的身子,“我在的這家報(bào)紙雖然只是個(gè)內(nèi)刊,但效益好,我又是主編。”
“我還能去找你?”她憤激起來(lái),“成紫嫣擺到哪里呢?”
……
陸絳離開(kāi)我走向另外一個(gè)男人。
那是個(gè)肥碩的男人,像座蠟臺(tái)一樣孤零零地站在門(mén)廊里。我走過(guò)去,走到他們面前。陸絳介紹說(shuō),“他叫海林,我以前的同事。”我隱隱感到不對(duì)勁,正想補(bǔ)充點(diǎn)什么。陸絳臉上有些尷尬,間不容發(fā)地對(duì)我說(shuō),“他叫苑星,我的男朋友。”名叫苑星的男人伸出手來(lái)說(shuō)你好,有機(jī)會(huì)我們喝酒。
“好的。”我捏了捏苑星的手,放開(kāi),說(shuō),“你們跳。”
香榭坊終于打烊了。
我一路尾隨著陸絳和苑星走進(jìn)一條很暗的河堤路,樹(shù)枝遮天蔽月,河堤上的整條路都沒(méi)有燈。但是,我尾隨著他們來(lái)到一個(gè)富人居住區(qū)的院子,才悻悻地離去。
那天晚上很寂寞,我又把《SIQAN》和《天之?huà)膳房戳艘槐椤3勺湘贪l(fā)短信給我,成紫嫣正好那個(gè)時(shí)候發(fā)短信給我,她毫不掩飾地說(shuō)她需要我。但是我沒(méi)有去,甚至沒(méi)有回復(fù)。按說(shuō)那晚我會(huì)去她那里,但是我沒(méi)有。我矛盾重重地躺在床上,后來(lái)把《SIQAN》和《天之?huà)膳返鹊梅鬯椤?/p>
我想挽回陸絳,那已經(jīng)是農(nóng)歷十月的一個(gè)星期天了。早上起來(lái)感覺(jué)天氣還不錯(cuò),吃過(guò)午飯我便又到陸絳家里去。
陸絳果然沒(méi)有出去,她在屋里刮洋姜,專(zhuān)心致志。洋姜和苦蒜頭堆起老高。
我說(shuō):“嘿,你好。”
她挑挑眉毛脧我一眼,說(shuō):“你怎么又來(lái)了?”
“想你,不由自主就來(lái)。”
她苦苦地笑笑。
我問(wèn)她,“為什么要戲弄我?”
“我沒(méi)有戲弄你——你有什么好戲弄的?”
“你在報(bào)復(fù)我。”
“我為什么要報(bào)復(fù)你,你有什么值得我報(bào)復(fù)的?”
“你不要不承認(rèn)。”
“我為什么要不承認(rèn)?”
“我們能不能出去說(shuō)話?”
她愈加似笑非笑,累了的樣子,說(shuō),“我為什么要和你出去說(shuō)話?”
“你敢不敢跟我出去說(shuō)話?”
“有什么不敢的?”她猶豫起來(lái)。
我激她說(shuō),“呶,現(xiàn)在是白天,你應(yīng)該放心,我不會(huì)……怎么你的。”
“諒你也不敢。”
“是的,我不敢。”
“去哪里?”
“你看小車(chē)河怎么樣?以前你就答應(yīng)過(guò)我說(shuō)要和我去那個(gè)地方。”
“我答應(yīng)過(guò)你嗎?我怎么不記得?”
出得門(mén)來(lái),一陣溫暖的風(fēng)吹過(guò),樓宇林立在十月的陽(yáng)光里,無(wú)聲無(wú)息地融于這座城市的樹(shù)開(kāi)始落葉。
我們坐在一條船上。
船是那種柳葉船。小車(chē)河山重水復(fù),不足三公里卻有許多河灣。我在后面劃,陸絳坐在船頭用手掠起河水,很愜意。她投入得幾乎把我忘了,用鼻子哼著瓊瑤的《在水一方》,水白的陽(yáng)光照著,歌沒(méi)哼完她眼里就盈滿了淚水。
我于是掀起河水灑向她,笑著說(shuō):“陸絳,你心里還是喜歡我的嘛。”
陸絳羞紅著臉說(shuō):“你不覺(jué)得是自作多情嗎?”
“你知道我喜歡你,你心里是不是多多少少還感到舒服?”
“有一點(diǎn)吧,只要不是被流氓惦記,總還是好事。”
“我就不信,你對(duì)我一點(diǎn)感情都沒(méi)有?”
“我能對(duì)你有什么感情?”
“那你還肯跟我出來(lái)?”
“可憐你嘛,涎皮賴(lài)臉的……”
“我相信有一天你會(huì)發(fā)現(xiàn)我的好處,你會(huì)主動(dòng)來(lái)找我。”
陸絳嗤了一聲,說(shuō):“癡心妄想吧,我去找你?”
“真的?”我問(wèn)。沒(méi)有等她回答,迎面一根橫在河面的斷柳樹(shù),撞上小船船頭,陸絳從船頭栽倒,一頭扎進(jìn)灣潭深水里。
陸絳不識(shí)水性,她用手不停地拍打,像一條即將起網(wǎng)的魚(yú),弄得水花飛濺。我被河面的斷柳阻隔著,奮力踩著水,看著她掙扎而無(wú)從伸手。她掙扎到斷柳邊,伸手去抓斷柳,柳樹(shù)被水泡得久,樹(shù)皮上糊著青苔,她試幾次都滑脫了。
我潛到水下面去。亮光從上面落下來(lái),她的衣服漂浮著像要離她而去,她的胸脯以下幾乎完全裸露,身體懸浮,在水里變成一種不太真實(shí)的絳色。我努力游向她,鼻梁被她慌亂蹬踩的腳板蹬了好幾腳。終于,她觸到我,不要命地一下抱住我。
我擒住她的頭發(fā),把她弄到岸上。
醒過(guò)神來(lái),我以為她會(huì)發(fā)瘋一般捶打我,但是她的目光異常溫柔,手像一根柔柔的藤纏在我腰間,胸和頭貼住我,身體慢慢熱起來(lái)。
我們棄船,避開(kāi)游人,潛進(jìn)一片蓊郁的雜樹(shù)林。樹(shù)林里寧?kù)o岑寂,地上枯草落葉堆積,十來(lái)平米的一綹草壩子像一張地毯。我扶她坐到草壩子上,她抱住我的腿。我坐下來(lái)看著她,她迷茫的目光使我有些內(nèi)疚。草壩子上鋪了一層落葉與枯草,軟軟的。我伸頭過(guò)去,她咬住我的嘴唇。這時(shí)皮包里的手機(jī)唱起“老公老公我愛(ài)你,阿彌陀佛保佑你……”。
是成紫嫣。
我推開(kāi)陸絳,跑到公路邊,我聽(tīng)見(jiàn)陸絳哭泣著說(shuō):“海林,你回來(lái),我有話給你說(shuō)。”
我抹了一把臉,摸著唇上存留的溫馨,似乎有一瞬間的無(wú)可擇從。我折身回去,陸絳坐在落葉上,臉上的神情好像在追思遙遠(yuǎn)的往事,猶猶豫豫里癡癡地一言不發(fā)。我重新跑到公路上,攔一輛車(chē)朝城里趕去。
從畢節(jié)采訪回貴陽(yáng)的第三天,我以為成紫嫣會(huì)給我打電話。整整一天我都平躺在床上,白天過(guò)去了,夜晚又過(guò)去了,成紫嫣依舊沒(méi)有音訊。我從租住屋到成紫嫣的小屋,反復(fù)跑了十幾趟。接下來(lái)的三天里,我孤零零地走來(lái)走去,找遍了她可能去的每一個(gè)地方也沒(méi)有找到她。
半個(gè)月后。一個(gè)星期天的早上,我去小河區(qū)采訪,一個(gè)穿著華麗的女子,一手拿著坤包,一手拎著一個(gè)精巧的菜籃子從黃河路菜場(chǎng)出來(lái),腰身和步態(tài)很像成紫嫣。她一直走進(jìn)一套豪華公寓里。
“喂,成紫嫣——真是你呀?”見(jiàn)她正要關(guān)門(mén),我叫道,“你原來(lái)住在這里?”
成紫嫣轉(zhuǎn)過(guò)飽滿的身子,一臉尷尬地立在那里,目光散亂驚慌。
“喔,海林——”她臉色蒼白地立在門(mén)里。
頓了頓,她繼續(xù)說(shuō)道:“我知道我對(duì)不起你……”
成紫嫣把我讓進(jìn)客廳里,指給我真皮沙發(fā)。她一邊轉(zhuǎn)身去替我沏茶,一邊說(shuō):“我知道。我知道……我們一定還會(huì)見(jiàn)面的。”她把茶杯遞給我,自己在旁邊的沙發(fā)上坐下來(lái),不停地搓著手。沉默了一會(huì)兒,她終于自言自語(yǔ)般地把事兒和盤(pán)托出。成紫嫣說(shuō),她和一個(gè)手握重權(quán)的男人認(rèn)識(shí)后同居了,臨要結(jié)婚的時(shí)候才知道他是有老婆的男人。于是,她和他鬧翻了,他要她凈身走人。她越想越覺(jué)得委屈,就暗中找律師咨詢(xún)。不想她找的律師也是被那個(gè)男人拋棄的女人,對(duì)她的事很上心。女律師就對(duì)她說(shuō),要想從那人渣身上得到賠償,她只有走事實(shí)婚姻這條路。成紫嫣說(shuō),實(shí)現(xiàn)這個(gè)計(jì)劃的機(jī)會(huì)是陸絳的母親重病住院。當(dāng)時(shí)陸絳很艱難,我那時(shí)已經(jīng)離開(kāi)報(bào)社,沒(méi)有收入,陸絳又不敢讓我知道她母親的事……
成紫嫣說(shuō),她從報(bào)上讀到過(guò)我寫(xiě)的許多重大問(wèn)題的報(bào)道,聽(tīng)陸絳說(shuō)認(rèn)得我,她幫了陸絳不少忙。起先是想讓我?guī)兔Π涯莻€(gè)負(fù)心男人弄倒,沒(méi)想到——那次陸絳帶她去我那里,就這樣了……。她說(shuō),剛懷孕時(shí)她就打算離開(kāi)的,可是她對(duì)我產(chǎn)生了感情,割舍不下,那天從畢節(jié)回來(lái),聽(tīng)說(shuō)陸絳打電話聯(lián)系我,以為陸絳把她的事透給我了,她才找到離開(kāi)我的理由。
我吃驚得差點(diǎn)兒跳起來(lái),實(shí)在很難相信,但是理性和常識(shí)足以說(shuō)明她不是在說(shuō)假話。頓了頓,我盯住她問(wèn)道:“這事是陸絳和你的一個(gè)交易?”
成紫嫣抬起頭來(lái)。我的話讓她嚇了一跳。“不。她不知道——她知道我和你在一起的事后,第二天就把她母親從醫(yī)院接走了。”
“共同生活那么久,你滴水不漏,我一點(diǎn)沒(méi)有想到你是利用我!”
“這事——我先前是要瞞著你——后來(lái),又不敢告訴你——海林,我知道你對(duì)我一直是真心的……”成紫嫣把手伸給我,怏怏地瞧著我。她突然壓低了聲音說(shuō)道,“現(xiàn)在,這別墅是我的了——那個(gè)人已經(jīng)與我沒(méi)一點(diǎn)牽扯。我就等著把我們的孩子生下來(lái)——你搬過(guò)來(lái)吧,以后不想住這里,我們可以賣(mài)掉,重新置一套……”
“唔,這個(gè)結(jié)果——我一點(diǎn)也沒(méi)有想到……”我很難過(guò),心里好像深秋的茄子蒙上了一層霜,涌起一股悲苦。“唔,唔……”我猶豫著站起來(lái),退著腳步朝門(mén)邊走去,然后,逃遁似的趕回城里。
再見(jiàn)到陸絳已經(jīng)是小車(chē)河翻船一個(gè)月以后,初冬一個(gè)陽(yáng)光水白的下午。那時(shí),陸絳的母親已經(jīng)去世半個(gè)多月了。“絳林”報(bào)刊亭里,陸絳踩在一根木凳上,抬起纏著黑紗的手肘。她伸手去書(shū)架上取一本新到的雜志,那本雜志刊載有我的一篇文章,在文章標(biāo)題旁邊還登載著我的一張照片。陸絳凝視著雜志,目光癡癡的,淚水不知不覺(jué)就溢出了她的眼眶。
責(zé)任編輯 高 威