與生活同行

曾　劍

米蘭·昆德拉說：認識是小說唯一的道義。那么，怎么認識呢？我的體會是，到生活中去，與生活同行。我一直是積極投入生活的，比如實戰演習，比如抗洪搶險，我都是主動要求上一線，于是就有了《今夜有雪》，有了《平淡如歌》，有了《我們是兄弟》，有了《回家過年》，有了《午夜飛翔》。這些作品，與其說是我的創作，不如說是生活的賜予。生活還賜予我很多別的作品，大多是描寫野戰部隊的人和事。現在，我離開了野戰部隊，卻時常懷念起它，懷念起首長的批評，小兵的戧嘴，那其實都是生活。

這兩篇小說，也是我生活的剪影。先說《西瓜緣》，靈感產生于我與我們的副部長王向東的一次談話。那時，我們人武部弄回十幾個大西瓜。我們開瓜，吃了半天，實在吃不動。王副部長說：“現在日子好了。想起小時候，生活真困難，想吃西瓜，家里沒錢買，母親摘了一擔菜，沿著山路挑到很遠的集市賣了，換來錢，給我們兄弟買一個西瓜吃?！彼脑?，觸動了我內心那根敏感的神經。我鼻子酸酸的，眼淚就往上涌。我想起了我小時候偷瓜的事，靈感油然而生。

記得是一個炎熱的午后，我到瓜地玩，見看瓜人在瓜棚里打著鼾，我就在離開瓜地時貓腰摘了一個，趴在地上，像抱著炸藥包似的在地邊的灌木叢匍匐前進。進入樹林，借助樹枝的遮擋，我直起身，抱著西瓜一路小跑。出了林子，我放慢腳步，大搖大擺地走。

回到村子，幾個人圍過來問誰給我的西瓜，我得意地說是我自己買的。剛說完，就聽一個粗暴的聲音對我說：“兔崽子，給我送回去！”我抬頭看，竟是西瓜的主人。原來他只是佯裝睡著，其實一直跟著我，只是他的草帽壓得很低，我把他當成了路人。我臉陡地燃燒起來，想尋個地縫鉆進去。但我不能，一是沒地縫可鉆，二是我必須按他說的，抱著西瓜，在他的監視下把西瓜送回他的瓜園。那年我八歲，偷瓜時沒感到沉，把瓜往回送，簡直就像抱著一座大山。一個來回，足有六里地。我把瓜送到他的瓜棚，汗如雨滴。瓜棚里面圍著幾個人。我把瓜放在地上，轉身走，瓜的主人喝住我。他們把瓜切開，露出鮮紅的瓜瓤。他們圍著吃西瓜，邊吃邊說：“兔崽子，還挺會挑瓜的?！彼麄円欢ㄒ铱粗麄儼盐鞴铣酝?。

那次偷瓜，我沒受傷，卻哭了。直到多年后，我見到西瓜，仍舊跟西瓜有仇似的，抱起來就啃。我的饕餮之相，全然不像一個營職軍官。

我后來又被同伴拉去偷過藕。深秋的午夜，我們在水塘里摳了兩個小時，凍得牙直打架。當我們扛著一筐藕往回走時，被藕主人和他的狗攔住了。原來，他一直在黑暗中等著我們這樣免費取藕的勞動力。

感謝那段兒時生活，它不但賜與我這篇小說，更主要的是，它告誡我不能偷竊，世界到處都是眼睛。

《我做錯了什么》里，那個女生學習成績很好，以年級總分第一名考入高中。她不讀書的原因，不是考農業中專被人誤解，考農業中專的故事發生在另一個女生身上。她是因為那個令人羨慕的爸，當了一鎮之長，不要她母親，母親精神受挫，她放棄學業照顧母親。后來，她嫁給給一個掃路工人，那個工人很快又下了崗。我班的一位男生軍校畢業后在北京混得很好，要幫助她，她堅決拒絕，堅守著與那個下崗男人貧困平淡的生活。為此，我很佩服她。

這就是我的作品，來源于生活，略高于生活，這是想象的作用。但生活是基礎，是靈感的源泉，離開生活，文學只是一潭無源之水，欲望再深，終會因潭水太淺滋養不出既有份量又鮮活的魚。

生活有喜悅，比如我的這兩篇小說，被《鴨綠江》選發；生活有感傷，比如使我產生《西瓜緣》創作靈感的王向東副部長，今年被確定轉業。穿了二十多年的軍裝，現在要脫下來，心里不是滋味?！拌F打的營盤流水的兵”，他的今天，就是我的明天。我只有珍惜這有限的軍旅時光，多寫寫我們的軍營。我想，當我離開部隊那一天，我在軍旅生涯創作的小說作品，一定是我最大的心靈撫慰。