寧靜致遠

柴　選

我一直認為，每個人的書寫習慣都會自覺不自覺地帶上自己形象的影子，比如我本人走路時右腿總感覺有些不協調，因而我寫的字臨到右下角行將收筆之際往往處理不好，有時會影響前半個字的規整。我曾試著以此直覺分析熟識的人，大都能找出其形象與字形的聯系來。不過，要讓這個發現成為所謂“研究成果”，不僅需要科學的論證，還需要大量自己不熟識的人來實證。暫且作罷。

由習字過渡到讀解影像一途，純屬命運捉弄，七八年過去，倒也見識和熟識了不少攝影家。 王文瀾先生是其中令我敬畏而又在內心深處倍感親近的一位。他永遠那么笑瞇瞇的，不緊不慢，似乎從來沒有見過他火燒火燎的時刻，這點兒與被人催十余遍也未見動靜和急切、被單位最大的領導稱作從沒見過著急的我有些相似。性情的惺惺相惜之余，我更主要的還是一位仰望他的“粉絲”。我見過的出自他鏡頭中的那些有限的照片也一樣，大都帶著和合二氣，平靜安詳，不經意間還透著些幽默。雖然我對字體與形象聯系的直覺，沒能在影像的書寫中找到任何實例，但“字如其人”一語中性格因素的體現，在王先生的影像中倒比比皆是，極易找到。初次翻閱的畫冊，是我剛入行攝影圈所就職的《人民攝影》報出版自上世紀90年代初的一部十年精選集，印象最深者便有王先生在某次人代會上拍到的黨的上一代領導集體的幾個主要領導人在主席臺上的側身像。用長焦鏡頭拍到的幾位領導人神態各異，在今天看來仍富有平常的生活氣息，耐人尋味。此后，有關“兩會”之類時政題材的領導人照片看到越來越多，但能讓人印象如是深者，很少。用現在新聞記者的流行語講，這大抵屬于王先生在會議現場的“自選動作”吧。我想，為了拍到這樣的畫面，王先生一定是事先琢磨過很久的，早早就站到了某個正對幾位領導人的位置上，然后待人物進入畫面開始拍攝。這張曾被命名為《人民的代表》的照片信息量之豐富不言而喻，而這樣大膽的表現方式肯定是有些冒著敢為天下先的風險的，且絕非一日之功。我想，經常進大會堂之類地界的王先生一定是瞇著眼睛盯著同樣主席臺好多次，才會選擇出手拍出這樣奇特角度的照片的。

偶然看到一位前輩的文字，說是王先生總喜歡通過跟別人不一樣的角度拍攝，比如別人扎堆從一個方向拍，他經常站在別人的對面或側面，最終在他供職的媒體上見報的照片還能比別人略勝一籌。這些傳奇的講述在入道尚淺的我等后學看來，已很難實證了。畢竟我入道之日，王先生已是新聞攝影界的領袖好多年了，淡出新聞采訪一線是很自然的事情。他正如坊間流傳的“老佛爺”稱號那樣，深居簡出，卻將一個人人都是攝影家、甚至可稱得上中國大腕最多的媒體攝影部管得井井有條。后來，王先生雖然成為中國攝影家協會的副主席，經常以領導、嘉賓的身份出現在各種場合，不過在許多場合，我們更多見到的王先生身影并非端坐在主席臺上，而是經常躲在不起眼的角落里用一臺小數碼相機比劃著瞄準這些普通的空間——他賴以成名的多用傻瓜相機的作派在數碼時代依舊故我，不過肯定比膠片時代順手多了。他還是那樣安靜，一如入無人之境，就像他拍自1985年的那個躲在已被拆走的老屋腳落里遛鳥曬太陽的老北京。我們可以預想他大概的畫面，但絕對想象不出他快門響處的照片里，透射出的會是什么樣的趣味。趣味是王先生照片中的主要特點之一，早年他和兄弟們的同類照片曾被譽為“京味攝影”。他影像中的趣味，有的是直露的，像《如今的姑娘真敢穿》畫面左側那個戴著眼鏡的老太太的神情，那種恰如其分的抓取完全可以借用一句流行語來表達“太有才了”；有的則是隱含的，他大部分照片中的趣味是需要你琢磨一番才能品到的。這種趣味很容易使人想到他講話時的表情，聲音不高卻抑揚頓錯著別人想象不到的俗詞與新詞組成的趣味語匯。著名的媒體人楊浪先生認為，王先生的照片除了1976年在唐山地震搶險現場拍得的被營救出來的困于地下13天的盧桂蘭那幅外，其他的照片基本上都沒有激情和沖動。筆者曾得幸看過當年在唐山抗震現場的許多如今已成名成家的攝影師的影像，當時并不顯山露水的王文瀾作品的影像感覺確實是其中最好的之一，只不過那時候照片中的激情，極可能是他在病痛折磨之后的爆發。

當視覺沖擊力成為讀圖時代最耀眼的名詞，當刻意的畫面渲染讓新聞照片越來越美時，要想在今天的媒體上看到類似王先生的那些安靜而耐心尋味的影像已是不易了，逐漸落后的平面媒體猶如是，更遑論那些以直觀為要務的互聯網媒介呢？筆者臆想，要是王文瀾先生如今是他初出茅廬時的年歲，任他有再好的影像感覺，如果天天泡在新聞現場，他是無論如何也難以當不好一名合格的記者的。當互聯網時代影像的“有沒有”比“好不好”更重要時，當市民記者等一系列新的影像新潮出現時，他那種慢三拍的拍法，只適合于為時代留取一些平凡但不被人注意的場景和映像了。

不過，在這樣的前提下，他倒可以不考慮發稿等繁雜的事務，把影像當成自己喜歡的一種書寫手段，按照自己的意愿去靜靜拍攝。當圖像的浮躁味兒在讀圖時代甚囂塵上時，這種靜靜拍攝的態度更加難能可貴。因為靜，可以冷眼觀世事，因為靜，可以三思而后行，因為靜，可以調動一切可作參考的因素權衡出更為耐讀的影像，因為靜，更可以慢工出細活，細細打磨之。如果說王先生上世紀八九十年代的照片中的安靜與趣味是他生性的本質流露的話，那么，進入新世紀以后他的不帶有任何功利色彩的拍攝應該說是臻于造化之境了，從這些隨意的影像中我們看到的是“人書俱老”，看到的是童心未泯。試想，一個成名30年，作為攝影界的領袖式人物也已20余年的知天命年紀的攝影家，又復何求，更何況能將音樂之愛與影像之愛靈妙結合之人？他拍攝自近幾年的那種看似隨意的影像，再次延續上了他自拿起相機起就開始了的個人的視覺書寫歷史，記錄下的是更富個人視角的有關這個時代的點滴，少了上世紀80年代影像中的使命感和責任感式的直觀，但多了些閱盡人間的世故。盡管如今當記者的30余歲便嘆自己跑不動了，但于攝影家的冷靜的記錄而言，黃金時代應自知天命始。世事洞明之后，人情練達之間，那淡泊明志、寧靜致遠的人生態度便可以在影像中大行其道而無所顧忌了。于是，王先生也能正兒八經地拍畫廊博覽會上的那些奇異景致，拍四環路上的游車河了。

有什么樣的心態，便會有什么樣的影像。那個靜靜地躲在角落里擺弄相機的高大身影，弄出來的一定是與別人不一樣的精細影像。而他的這些零零星星拍得的東西，積累得久了，更會顯示出重要的價值。如今他那些上世紀七八十年代的照片經常會出現在文化及時尚類的刊物上，想要以影像的眼光去評說過去30多年間的重要事件，媒體的新一代記者們首先想到的也是找他。

畢竟，攝影是講年頭的事兒——這話是王先生自己說的。