很棒很棒的爸爸

李學江

我和二剛把手銬放進包里，去執行一項任務。我們開著那輛破車。從新城區的辦公大樓出發。開過寬敞的中心街道，穿過一片片整齊的樓房。漸漸走進舊城區。在新城區和舊城區的交界處，吊車高高的鐵臂在空中左右轉動。上面的紅色小旗迎風飄揚。等進了舊城區，已經沒什么樓房，一座座平房瑣碎凌亂地分布著。這里的路坑坑洼洼。車顛簸得厲害。我說，這破地方，打死我也不住。二剛說。那你讓他們上哪兒住?城里那么多高樓，哪一處是他們的?

走到一棵大樹下，車開不進去了。我們下車步行，走進一條胡同。胡同很狹窄。旁邊有個垃圾堆，散發著臭味兒。我捂了一下鼻子，和二剛一前一后走進去，沒多遠，二剛停下來說，就是這家。門鎖著。我和二剛互相看看。意思是說，怎么辦?

我們決定就在這兒等犯罪嫌疑人。站在密密麻麻的建筑中間，著實有些透不過氣來。出于職業習慣，我躬身趴在窗上往里看。里面掛著窗簾。有些舊，像好久都沒洗過了。窗簾邊兒上閃出一條寬縫兒，顯然是因為窗簾太小的緣故。透過這處縫隙，我看到屋里有張雙人床，床上擺了個破玩具汽車，地是水泥的——現在很少見到這種水泥地板了。

你們找誰?身后響起一個稚嫩的聲音，嚇了我一跳。回過頭，只見一個十歲左右的小男孩兒抱著大書包站在那里。他小臉兒圓圓的，眼睛很大，眼珠黑亮。遲疑又提防地看著我們，說，你們干什么?

二剛說，我們找你爸爸。男孩兒說，你們知道我爸爸叫什么嗎?二剛說，當然知道，你爸爸姓朱，我還知道你叫朱小奇。男孩兒點點頭說，我爸爸出去工作了，得下班才回來呢，要不你們進屋等他吧。不過我爸工作特別忙，說不好什么時候能回來。男孩兒說著就開門先進去了。我和二剛對視一眼，躬身進了朱小奇的家，他很大方地說，你們坐吧。

我看凳子很舊，而且下面用來連接兩個腿的塑料條都斷了，便小心地坐下，也不敢坐實，有種懸空的感覺。朱小奇說，沒事，叔叔，你坐吧，我爸爸比你還高呢，都坐不壞。這不可能，聽二剛說他爸爸不過一米七出頭。

坐下來，我環視四周，除了一張床、一個衣柜、一臺小電視機、一個飯桌，屋里什么都沒有了。朱小奇把書包放在飯桌上，往外掏書本，顯然那張飯桌也是他的書桌。我看了二剛一眼，心想，還是讓孩子專心寫作業吧。我們誰也不說話，孩子好像覺得這樣冷落了客人，寫了一會兒字便說，你們先看看我的作文吧，今天老師表揚我寫得好。

我接過孩子遞來的作文本，上面有個大大的“優”，作文題目是《我的爸爸》。我看了第一句話：我的爸爸很棒很棒，他是蓋樓房的。瞥見孩子正專心寫作業，我接著往下看：城里好多高樓大廈都是我爸爸他們蓋的。爸爸站在高高的大樓上，很高大……爸爸是在我六歲的時候帶我和媽媽來到城里的，爸爸說，要讓我在城里的學校上學，城里學校教得好……

我又看了看孩子，恰好他也抬頭看我。我忍不住問孩子，你爸爸掙錢多嗎?孩子想了想說。我也不知道，不過開學的時候爸爸都能給我交上學費，我們班有好幾個同學都交不起學費哩。爸爸可能干了，星期天也不休息。有一回，爸爸干活的時候從三樓上掉下來，腿腫得那么高，可爸爸一聲也不吭，第三天就一瘸一拐地又去蓋樓了。我很想跟爸爸到高樓上去看看，他不讓，說危險。爸爸說，等我們家買上樓房，讓我看個夠。叔叔，你是住在高樓上吧?我趕忙笑了笑說，我住在一般的樓上。

孩子低頭擺弄鉛筆，接著說，不過這幾天不知道怎么了，爸爸回到家里一句話也不說，好像有什么心事，還會對媽媽發脾氣。每當爸爸生氣的時候，我和媽媽就都不惹他，媽媽對他說話也細聲細氣的。那幾天爺爺來了，好像是奶奶病了，需要錢。后來也不知道爸爸弄沒弄到錢，爺爺就走了。爸爸一連好幾天都不高興，我聽到爸爸對媽媽說，我怎么這么沒用呢?媽媽就說，這也不怪你。等我們有了錢，好好孝敬他們。爸爸對我和媽媽說了，一定會讓我們住上樓房。我特別高興，爸爸真是太棒了。

這時，孩子突然興奮地喊：爸爸!我回過頭，一個三十多歲的男人出現在門口，蓬亂著頭發，臉上黑黑的，掛了一層灰土。那身建筑工人的衣裝讓他看上去確實很高大，也很健壯。孩子撲過去，扎進爸爸懷里，轉過頭向我們自豪地笑，意思是說，看，這就是我爸爸!孩子興奮地說，爸爸。這兩位叔叔找你。

我把證件出示給他，他看了一眼，又看了看孩子，低下了頭。我說，那個人的腿斷了。他一驚，不會吧，我只是想教訓教訓他，好讓他快點兒給我們工錢。我說，你的方式不對。他說，可我當時控制不了自己，他不說人話。孩子拽著爸爸的手說，不說人話，那說什么話?他摸了摸孩子的頭，沒有回答。

我說，你得跟我們走。他說，那……多長時間?我看著孩子，又看著他，他的臉漲紅了。我說，可能得幾個星期吧。朱小奇歡呼起來。爸爸又要去蓋樓了，我也去!

他說，罰款嗎?我說，從你工錢里扣吧。他彎下腰去親孩子。眼睛紅紅的。二剛把手中的包舉了舉，示意他得走了，他看看孩子，又抬頭看我。一臉央求的表情。我輕輕點了點頭。

孩子說，爸爸。你這就走嗎?他又彎下腰親了親孩子，說爸爸這就得走，然后從口袋里往外掏東西，把三個口袋都翻遍了，大大小小的票子總共是27塊8毛錢。他把錢遞給孩子，從中抽出一張一元錢跟孩子說，在家好好學習，這錢拿去買冰棍兒。孩子先接了一元錢，又接了那20多元錢，一并攥在手里，說，我交給媽媽。他對孩子說，去買冰棍兒吧，我和叔叔說說話。

孩子出了門，他轉過頭對我們苦笑一下，兩行淚和著臉上的灰土落下來。沒有一點兒余地了嗎?他說。你觸犯了法律。二剛回答。可他欠我們的工錢啊!男人很委屈。我說，那也不能打人。

說著，我和二剛分別站在他左右，三個人像朋友一樣往外走。胡同很窄。朱小奇出現在胡同口。看到我們，貼墻壁側身站著，咬了口冰棒，目送我們挨個兒過去，興奮地說，叔叔再見。爸爸再見!爸爸干活小心點兒，我和媽媽都等著你，爸爸要早點兒回——來——

(摘自《小說月報》)