吃煙

龔寶珠

吃煙，只是一種形象的描述，其實就是“抽煙”的意思。

我在一家工廠的機關工作，確切地說，我的具體職務是綜合辦秘書，主要服務對象是廠黨委書記。書記不怎么抽煙，說是聞到煙味就惡心。書記不抽煙，也不反對我抽煙，說是可以開闊思路，可以理解。廠里召開比較大的會議，需要寫大量材料的時候，書記就會及時地給我發條招待煙。

我抽煙比較兇，一天至少得兩盒，要是遇上加班寫材料，還得加一盒。別人抽煙一般都是輕吸慢吐，很悠閑的樣子，而我卻不行，思路打不開的時候，我就一口夾住煙把，咬一股濃濃的煙霧，深深地咽下去。這樣很好，一口煙霧擠進肺泡里，思路就激活了，稿子就順暢了。

機關的人都知道，說你那不叫抽煙，簡直就是——吃煙！

吃煙，與我長久養成的寫作習慣有關。寫作的時候，除了桌上要有煙之外，我對環境的要求比較苛刻：四周必須要安靜，容不得絲毫的雜音。一旦有風吹草動，思維就短路，像系統中毒一樣，得重新安裝。

你可以瞇上眼睛，打開你的想像：一個不到10平方米的小辦公室，門窗緊閉，煙霧繚繞；昏黃的燈光下，一個人盯著電腦，敲擊著鍵盤，偶爾移動一下鼠標；這個人煙不離手，一根接一根地“吃”，大量的尼古丁、煙堿等有害物質跟著就灌進了肺里。

不夸張地說，我的辦公室基本沒用過滅害靈、殺蟲劑之類的東西。每次寫完稿子，我睜大眼睛掃視一下地面，腳底下落的全是小飛蟲。

在清晨起床或者某種特定的時刻，我常會一陣干嘔。……