錢 晚
古語云:書中自有黃金屋。當下,寫網絡小說儼然成為“一夜暴富”的神話。起點中文網宣稱,該網站已誕生十位年薪過百萬的網絡作家,年收入十萬以上的則有近百位。2009年7月,杭州作家“南派三叔”的網絡小說《盜墓筆記5》僅線下銷量就占據全國圖書排行榜第二名。這是一個巨大的誘惑。越來越多的年輕人加入了這個隊伍。網絡文學儼然進入了一個黃金年代。真的是這樣嗎?
110和71萬的數字游戲
陸琪一般早上十點鐘起床,悠閑地用新買的茶具泡一杯功夫茶,然后根據心情在兩間書房中選一間,打開電腦碼字。
這是一名80后,畢業于浙江傳媒學院。大學畢業后他曾經創辦過一家廣告公司,失敗后,就瞄準了網絡寫作。
2004年,在網上寫了2個月后,他的小說被放置在網站“VIP欄”里。讀者要想再往下讀,就必須按每千字2~3分錢付費。網站和寫手按一定比例分成。結果是:第一個月他拿到了幾千元;第二年,他拿到了10萬。現在他已經寫了4本網絡小說,新作《潛伏在辦公室》進入當當網小說類月度銷量前三,年收入超過200萬。
然而在這個城市最東面的大學城里,中文專業的大四學生王進(化名)卻剛剛被拒在暢銷網絡作家的門外。起點中文網的編輯婉轉地勸他放棄繼續更新已經超過10萬字的小說,因為點擊率不到100萬,網友推薦不到5萬,VIP訂閱也不到300。就在兩個星期前,王進還在為小說被設為收費章節高興得抓狂。整整兩個月來,他每天花六個小時碼字,三個小時找讀者求票、求朋友刷點擊率的努力,徹底失去意義。即便是這樣,王進已經是同校近30位網絡寫手中離成功最近的一個。
因為收購了起點中文網、紅袖添香和晉江三大網站,盛大文學一躍成為中國網絡小說的龍頭老大。有消息說,三大網站共擁有71萬作者。其CEO侯小強對外宣稱,每年生產年收入百萬以上作家10個,年收入十萬以上作家近百個。
在這些數字背后,小有名氣的網絡作家只是少數,更多的人只是盛大文學對外宣傳的71萬作者中無足輕重的一個。他們沒日沒夜寫的小說,大多時候被淹沒在每天更新的3000萬文字中。
王進就這樣被劃入了這71萬網絡寫手的全集中,但被排除在110個富翁的子集外。110:710000,這場數字游戲的概率很低,他贏不了。
利益圈中有生存潛規則
面對這樣一塊新鮮的大蛋糕,很多人動心了。想拿到錢的前提是,如何能讓自己的網絡小說暢銷?
已有多本成功之作的寫手史文龍(化名),較早摸清了“市場規律”。
“我寫的第一本是奇幻小說,但編輯告訴我,文筆可以,故事要改。第二本,我就寫娛樂圈的艷情故事,拿各個明星說事。然后我就賺錢了。”他說,寫網絡小說與寫傳統小說是完全不同的套路。
首先,“必須要降下身份,不要再想著文學,只想故事怎么吸引人。暴力是需要的,偶爾還要打打色情的擦邊球。”在內容的選擇上,要更偏向于仙俠、異能、游戲、玄幻這類題材,歷史、盜墓一類的亦可,當然這屬于“必須冒一定風險、靠一點運氣的高層次網絡小說。”
其次,在小說章節末尾要添加“求票”,“各位讀者大人”、“跪求”等字眼,這就和求人、找工作、找項目沒什么兩樣。
再者,最重要的一條,網絡寫手要想賺錢,必須對讀者“言聽計從”。史文龍的故事中曾出現了一個男配角,性格讓讀者難以接受,在各種讀者的留言斥責中,該男配角第二天就死于非命了。
當然,僅僅這樣還不夠。史文龍還得和編輯、槍手團隊、刷票公司全力配合。“和編輯搞好關系,你的小說就能在首頁的各種推薦榜多待點時間。為保持更新速度,成名作家也會找槍手替自己寫,槍手拿分成。刷票公司的業務一直很好,但是不能做得太囂張,大家心知肚明就行。”
只有學會這一切,一名年薪過十萬的網絡寫手才算有點譜。至于最終能不能成,那“只能看人品了”。
此外,陸琪還補充了另一點要訣:速度。和陸琪聊天時就發現他的語速非常快。“一般我們每天都要寫10000字左右,產量高的人能寫到15000字。”這意味著他每天必須持續寫8小時以上。有寫手描述自己的生活為:“每天醒了就寫,寫累了就吃,吃完了再寫,寫不下去就想后面的情節。做夢都是故事。”
有人給網絡小說的成功要素排名:市場、人脈、構思、速度,文筆排在最末一位。史文龍調侃說:“如果金庸、古龍寫網絡小說,肯定賺不到錢的。金庸的情節不夠爽快。古龍更新不夠及時,還經常挖坑(指寫書寫到一半就不寫了),他們都要被現在的網絡小說讀者罵的。”
“槍手”的未來在哪里
和早期安妮寶貝等混跡在榕樹下的純文學作家不同,新一代的網絡寫手大多是奔著稿費而來。他們的最大特征是:完全按照讀者的要求寫作。說得直白點兒,就是市場的“槍手”。但“槍手”的生涯,不都是完美的。
陸琪的一位朋友,寫了第一本網絡小說后,大賣,一年賺了10多萬,于是毅然辭職購房成家,準備靠寫書謀生。但是第二本、第三本新書都紅不起來,沒人訂閱,于是他只能回頭續寫第一本書。現在已經寫了600萬字了,依然不敢停止更新,每天挖空心思往下湊情節。“其實他也煩了,但沒辦法,每個月都要還房貸呀!”
盛大創造了網絡寫作的價值和新的模式,讓網絡作家感覺這是他們最向往的。但接下來的關鍵是,現在的繁華是靠網絡公司的能量做出來的,網絡公司能走多遠,就意味著網絡文學能走多遠。這肯定會出問題。每個網絡寫手都應該更理智地考慮自己的寫作前途和階段性的策略。