從女性解放到社會革命

摘 要：中國現代婦女解放思潮經歷過“五四”高漲期、20年代反思期、30年代轉型期等不同階段?！拔逅摹备邼q期涌現的女作家致力于探求社會公共問題，進入反思期轉向女性自我的意義追問，爭取個體的自由和自主。但她們發現女性問題不僅僅是女性與男性的問題，而且還是女性與社會的問題，要想真正獲得女性解放，必須要使社會解放，她們不約而同地與革命進行了雙向選擇。

關鍵詞：女性解放；自由意志；同性情愛；心靈共同體；革命

中圖分類號：I206.6文獻標識碼：A

文章編號：1003—0751(2009)01—0212—07

中國現代婦女解放思潮經歷過“五四”高漲期、20年代反思期、30年代轉型期等不同階段?！拔逅摹备邼q期浮出的女作家致力于探求社會公共問題；到20年代反思期，廬隱和更多新出作家轉向女性自我的意義追問，這與婦女解放思潮的深入及作家自我意識的發展有關，她們以獨立個體的姿態立身社會，爭取個體的自由和自主。這一努力受挫后，嘗試著以同性心靈共同體這一個體集合的形式與男性他者抗爭；等這一堅守式的抵抗失利后，她們徹底發現女性問題不僅僅是女性與男性的問題，而且還是女性與社會的問題，要想真正獲得女性解放，必須要使社會解放，由此，她們不約而同地與革命進行了雙向選擇。本文力圖勾勒20年代女作家的心路歷程，期望尋找到她們意識/心理的嬗變軌跡，解答這些變化的合理性。

一、心的世界

《新潮》第三卷第一、二號刊登了馮友蘭推介法國哲學家柏格森學說的文章，盛贊柏氏對“心力”（精神活動）①的探索。柏格森的非理性哲學打開了一向隱秘的心靈世界，他認為人格可以在直覺（知覺）中內省到，“我們自己的人格，在那里流著，穿過時間；我們的‘我，在那里綿延”。②馮友蘭解釋道：“我們自己的意識，不但我們自己能直接知道，我們就生活在這個里頭”。③意識乃外界事物和現象刺激大腦后的反應，不斷的刺激會引發不斷的反應，交錯著，綿延著，川流不息。在“五四”那個劇變的時代，人的意識自然會隨之翻騰奔涌。周作人的“人的發現”，胡適的易卜生式“個人主義”，都是在講精神的自覺。汪暉認為現代中國思想的興起主要是人的精神世界改換圖像的問題，公理（科學、民主、個人）世界觀取代天理（天、天理、禮）世界觀，產生現代意識，“五四”在其中起到了重要作用。④日本學者柄谷行人談日本現代文學“自我”的發現，以為是一個重要的現代性現象，⑤而柏格森之受到國人關注，⑥也正與“現代自我”的發現有著內在的關系。⑦

柏格森揭示意識的豐富與復雜，意識具備的綿延即動的特性，頗能說明“五四”時期心靈的躁動，亦能透射現代自我的心靈成長。他說：“意識所以能保持它們，乃是由于外界的這些不同狀態引起了種種意識狀態，而這些意識狀態互相滲透，不知不覺地把自己組成一個整體，并通過這個聯系把過去跟現在聯在一起。”⑧又說：“情感自身是一種活著的、發展的東西，因而時刻在變化…但是情感所以活著，乃是由于有它在其中發展的綿延是一種其中各瞬間彼此滲透的綿延”。⑨由此可知，情感的發生與變化離不開外在世界的推助但又與主體在其中的選擇有關。

“五四”不消說是一個社會心理的危機期，“在這一時刻中，發展必須向一方或另一方前進，安排生長、恢復和進一步分化的各種資源?！雹馐澜缬^的置換因此便是社會新的同一性的形成，同時牽引個體發生同一性轉換。個體在“破壞與建設”（冰心語）的時代遇到自我一致性和連續性的危機，也就是他/她的意識猛然間涌進大量陌生的質素，與原本構成綿延的質素產生碰撞，于是形成新的同一性，獲得新的安全感。個體的心理認同指向更大一級的群體心理，是一種心靈的靠攏，聚集的結果創造出了心靈的共同體，“在共同體中，我們能夠互相依靠對方”，(11)互相獲得心理的確認。

同一性的確立牽涉到意識綿延的方向性，匯集起來的種種經驗經過濾后擇定一個方向推移，意識的綿延看似漫無邊際，實則有著基本的航向。從晚清到“五四”，無論社會結構還是心理，都處在一個去舊向新的嬗變期，其中的婦女解放更幾經波瀾。如從1900年代算起，這十年發出的關于婦女的聲音要求女子做女國民和賢妻良母，到1910年代，成了女國民一分子的女子掀起參政運動，失敗后及至1920年代，又從文化心理上呼吁婦女/女子解放。這種男女混雜的聲音組成的和聲，吸附著個體去尋求心靈認同。但是，一種聲音能夠發出來，是因為它一直缺場，新聲音擴散的時候，積聚的力量非常強大，一當聲音的先鋒性也就是尖銳性被磨平，甚至被當作“賽壬的歌聲”，就達到了它的危機期，醞釀著發出另一種聲音。在“五四”，女性解放聲音起落的迅速，還因為性別規定性的制約，男性提倡者大而化之的鼓動和許諾實際上遮蔽了女性心理的復雜，當女性站在外圍，感覺到好像是坦途，而躋身這個有些眩目的空間，很快發覺荊棘密布，她們的反抗、徘徊甚至失望，在意識中綿延著，在心中郁結著，自然，她們也在探尋著。

“五四”女性以“娜拉”的姿態在社會上浮出，作為一種現代性的“震驚”體驗，未始不讓女性激情滿懷，但任誰都能看出這是社會力的推動。然而“出走”之后，卻不期然陷入魯迅式的“無物之陣”，意識的焦慮，心靈的彷徨，促使她們去營構女性自我的心靈共同體，以情感的政治對抗男性意識的侵襲。

1919年張慰慈說，歐美女子正處在解放與建設的中間，“一個漂流與無定的過渡時代”，預言中國女子不久也將如此。(12)此言不差，同年有一篇文章說：“如今‘平民主義講的極盛，轉不過是男子的平民主義，何曾研究到女子身上；即使有人在言論上提倡女子解放，也并沒有具體辦法?！?13)婦女解放問題從《新青年》雜志集中推出，在1910年代下半期和整個1920年代，大部分出版物（報紙、雜志等）參與過討論，婦女的戀愛、婚姻、社交、教育等問題層出不窮，大有“亂花漸欲迷人眼”之勢。1920年，沈雁冰說：“…我們現在對于婦女解放的種種活動，都是浮面的，無系統的，無秩序的；進而言之，竟可以說是無方法，不徹底，無目的?！?14)女性解放由最初的先鋒話題普及為時尚話題，逐漸暴露出其中的空洞與浮泛，中國傳統儒教與女教，以及新文化附帶滋生新的男性意識和女性依從，這些散布于人的意識與無意識深處的觀念與思想，依然凝集著未曾打破，無怪乎一片質疑之聲。

質疑不等于否定，而是在認可女性解放的前提下誠懇地指出問題的偏失與混亂。對“女界”這個詞，康白情反駁道：“男女絕對的平等，那有什么所謂‘界？‘女界這個名詞，就是對于普通社會為特殊社會而成立的；就是不承認女子是‘人?！梢姟小纾^不是新時代的產物了?！?15)至于“女子解放”，張崧年說：“解放，解放，細剖起來，實含著輕侮的意味。解放者與被解放者必是立于不同等的地位。……唱女子解放的男子更說‘女子解放以后，可與吾們營共同的生活。這更可異。”(16)歸根結底，女子還是要自我解放，借助解放的聲勢開辟解放自我的路徑。沈澤民解釋“女性主義”的含義時說：“婦女主義（Feminism）的根本要義，簡單說來，就是婦女人格的解放?！?17)而婦女人格的解放，關鍵是心理的解放，“所以女子解放的第一個條件，就是女子的心理解放?！?18)

傳統倫理道德牽掣每個個體的心靈，她們絕大多數在如此氛圍中成長，這種生活政治甚至能夠使其心靈產生“異化”卻不以為非，所以往往是身受戕害的、以及受新文化影響較深的女性，心理覺醒得迅速，反抗得堅決，但也最容易在沖決家庭的男權意識后發覺社會更大的男權意識，獨立并不是一件輕松的事情。女性踏上早已不屬于她們的社會，激動的情緒過后很快失望、頹唐，但“自由意志”(19)一經發舒，再也不能退回從前，因此尋求同性聯誼，構

建心靈共同體，便成為她們對抗男性政治的“合理化”的心理/行為。

二、自由意志的力量

如果站在性別立場看取“五四”女作家，她們躋身男性文學空間和社會公共空間的努力，已然證明其獲得“女性——人”這一現代意識；以社會/女性作為言說主體，說明她們正在形成一致為女性、爭取女性獨立、具有性別大同色彩的共同體意念。這是一種較難確定邊界的共同體意念，是作為“被拋者”被社會動力場震蕩后造成的諧振，共同體較多指向“女性是人”而不是“女性是女性”。有兩種不同的價值觀，女性獨立為人和女性獨立為女性，其社會立場并不一樣，一種向外擴散，一種向內聚斂；一種是由女性出發歸結到人，一種是由女性出發仍歸結到女性；我不擬在此做出某種價值判斷，只想指出“成為人”的共同體意念的必要性，它作為女性自由意志擴散的激勵源，賦予女性沖破樊籬的勇氣和堅忍的毅力，也為第二種價值觀的尋求奠定了可行性基礎。

對“五四”女作家的創作作類型學研究開始得挺早，毅真的《幾位當代中國女小說家》(20)就很有典范性。文章把第一個十年勝出的女作家分成三派：閨秀派作家冰心女士和綠漪女士，新閨秀派作家凌叔華女士，新女性派作家沅君女士和丁玲女士。劃分的依據是對愛與愛的對象的認同差異，以及有無叛逆性。若以家庭為衡量尺度，前兩派屬于建設維護型，后一派屬于沖決淡出型，女性社會化的程度增強了。楊義也把她們分為三組：“出現于新文學運動前期的陳衡哲、謝冰心為一組，出現于流派盛行時期的廬隱、石評梅、馮沅君為一組，凌叔華、蘇雪林為另一組?！?21)劃分的原因是藝術個性的不同，第一組問題意識強，自敘傳色彩弱；第二組自敘傳和主觀抒情的色彩強，且更富有叛逆性；第三組缺乏叛逆性，“情調較為溫順”。楊義在其中也暗含了思想的判斷，問題小說潮流過去之后，女作家的創作主旨分化為二，即第二組由問題意識切入女性意識，第三組則回到家庭展現家庭女性的眾生相。呈現了對女性自我及女性問題關注的細微化趨勢。

我在上述基礎上另提出一種劃分1920年代女作家的方法，把陳衡哲、冰心、蘇雪林、凌叔華歸為一組，把廬隱、石評梅、陳學昭、謝冰瑩、馮鏗、白薇、丁玲劃為一組，馮沅君、沉櫻屬于第三組，介于前兩組之間，但客觀上與后一組有親緣性。我的劃分主要基于這樣一種問題意識：為什么第二組作家在某個時候作品中充滿了革命意識而第一組卻幾乎沒有？

陳衡哲和冰心都有社會問題小說問世，隨后陳衡哲轉向新家庭的建設，如《一支扣針的故事》、《洛綺思的問題》等，《一支扣針的故事》中的西克夫人身上還有著冰心“愛的哲學”的影子：“西克夫人常對我說，她愿把她的家庭，作為教育一般青年的工具；她又說，她為了這個母愛，這個從她的兒女推廣到他人的兒女的母愛，可以犧牲其余一切的一切，雖然有許多犧牲也是十分痛苦的?！?22)陳衡哲從童話中傳達“造命”思想到《波兒》揭示社會公眾問題再到對家庭兩性關系的建設，獲得了穩定的意識/心理認同，尋找到自己的題材域。冰心一開始就是以家庭問題和社會問題相交錯而顯示出強烈的問題意識，第一篇小說《兩個家庭》在對比中闡發新家庭的重要性，《斯人獨憔悴》、《去國》等發出民族國家的聲音，到了《超人》，冰心豎起“愛的旗幟”，(23)人與人的隔膜、冷漠可以依靠愛來和解，“世界上的母親和母親都是好朋友，世界上的兒子和兒子也都是好朋友，都是互相牽連，不是互相遺棄的?！?24)冰心至此達到具有終極性質的情感認同。毅真說：“冰心的愛的對象是她的母親；而她（指蘇雪林）的愛的對象是她的丈夫?！?25)蘇雪林和凌叔華都有一個隨時取材的家庭域，蘇雪林的《棘心》表達的是一種新舊調和，凌叔華則展現舊家庭以及新家庭的舊痕跡，《繡枕》是舊家庭的縮影，《酒后》、《花之寺》等則是新家庭的現形，她們兩個在思想上沒有發生太大變更，基本上一手挽著家庭，一手伸向社會，作一種具有建設意義的努力。四位女作家在“五四”自由意志擴展的潮流中，由于情感的認同偏向于家庭一方，即使受到沖擊，自我意志也基本上沒有偏離航向，這反而有利于把“家庭——社會”這個問題開掘得更深一些。從她們的意識中可以分析出，她們擁有的是“成為人”的共同體意念，這種信念給了她們的心靈以穩定支撐而不至于傾斜。

馮沅君的創作最能表現母愛與情愛的沖突，其作品敘述人的復數特征(26)，以“我們”的口吻敘述愛情波折，給讀者以感同身受的親和力?！拔逅摹笔且粋€要求戀愛自由的時代，馮沅君“幾乎羅列了在封建束縛下自由戀愛的青年可能的各種處境：離家出走、私奔、秘密旅行、絕食抗爭、自殺殉情以及被母愛轉化、為壓力屈服……”(27)這些行為以“我們的神圣的愛情”的名義發出，“身命可以犧牲，意志自由不可以犧牲，不得自由我寧死。”(28)自由意志的力量盡情迸發，足以產生巨大的感召力。雖然馮沅君最終回歸母愛，但其中的對抗性是第一組作家不具有的，只有抗爭才可能以獨立的人格面對社會。屬于第二個十年的沉櫻最初還帶著馮沅君的痕跡，《回家》、《下雪》等表現對家庭的矛盾心情，要家庭還是要愛人的痛苦。但沉櫻很快興趣轉移到對自由戀愛的剖析，沉潛于戀愛女性的心域，《愛情的開始》、《喜筵之后》透視兩性感情的裂隙并嘗試作出對男性不忠實的抵抗，預示沉櫻的思考發生轉變。果然，在30年代的《舊雨》中，出現“反正社會組織不變，女子是談不到解放的”(29)這樣的時代話語。不過沉櫻已為自己劃出意義領域，這種話語只成為浪打“圍城”的回聲。

在第二組中，通常不把廬隱、石評梅稱作革命文學作家或左翼作家，但她們的發展路向具有啟示性，陳學昭、馮鏗、謝冰瑩、白薇、丁玲走著她們曾經走過的心路匯入革命洪流。1921年廬隱發表于《小說月報》的四篇小說(30)充斥著復雜的社會話語，其中政治/經濟學話語比較重要，《一個著作家》講述金錢買斷幸福的故事，致使有情人先后奔赴黃泉?！鹅`魂可以賣嗎？》較早觸及資本主義經濟對工人靈魂的異化，“當早晨動工鐘響的時候，工人便都象機器開了鎖，一直不止的工作，等到工廠停工鐘響了，他們也象機器上了鎖，不再轉動了！”王緋通過分析廬隱寫于1920——1921年的文章指出：“這位五四運動的積極分子，在婦女解放問題上已建立起強固的女性自立意識，在社會革命問題上受到一定的馬克思主義學說影響，對不平等的階級及社會性別制度持有先進的思想主張，這些都決定了廬隱攜著‘問題小說在意義之旅起步的成熟。”(31)按說廬隱該不會有心理危機，但到了1922年，廬隱確乎跌入愁城恨海，變成女作家中第一個悲哀的嘆美者了。邏輯上的斷裂其實正是心理上的發展，《一個著作家》、《一封信》、《靈魂可以賣嗎？》雖均有女性人物出場，但作者并未從性別立場為其申訴，說明廬隱此時秉持著“成為人”的共同體意念，而有了“成為人”的覺悟再行進到“做女人”，也只是一步之遙。這一步對廬隱來說得力于兩個契機：一是問題小說的退潮趨勢，“五四”新文化運動掀起諸多社會問題，自身的潮涌卻漸漸被它們耗盡力量，帶來黯然神傷的社會心態；一是如前述進入婦女/女子解放反思階段，解魅女性解放話語，裸露出的新、舊現象問題重重。兩種激情的渙散產生深刻的迷惘與彷徨，《或人的悲哀》中，廬隱發出終極意義上的天問：人生是什么？名利是什么？主義有多大的力量？這種“存在主義”式的追問令主人公亞俠心灰意冷，“我心彷徨得很呵！往那條路上去呢？……我還是游戲人間吧！”“我對于我的生，是非常厭惡的！我對于世界，也是非常輕視的”。(32)不僅流露出叔本華式“人生乃一苦海也”的思想，也折射著唯美——頹廢主義通常表現的消沉、負面反抗的光影。這時候廬隱才發覺“娜拉”在社會上立身的困窘，她的意識還會關注些什么，她的思想會往哪里去呢？

錯過問題小說潮流的石評梅起筆跌入廚川白村式“苦悶的象征”里，她的悲哀和憤世嫉俗多與“獨身”意識有關。“五四”關于獨身的討論形成兩種截然不同的觀點，出于男性之口的行勸勉之意，出于女性之口的則被當作獨立的基礎，石評梅是女性中獨身意志最堅定的一個。她在給好友袁君珊的信中說：“我最愛處女，而且是處女的尸體，所以我愿我愛的實現！”“我的罪過自然是一方面要求愛情，而一方面我又拒絕我素所恨惡的結婚”。(33)在靈海里追求完美的意志頗令石評梅左右支拙，“說到我自己時，真覺慚愧，也覺悲哀；除了日浸于愁城恨海之外，我依然故我，毫無寸進可述?！?34)如此表述與第二期的廬隱庶幾相同。

陳學昭和石評梅都在作品中表達過“母女同體”的感情，但與冰心不同，母愛未能成為她們孤獨心靈的庇護所。陳學昭還與廬隱、石評梅一樣，對女性的生存狀況發表過議論，“她們在父權夫權之下，不知不覺間，養成了奴隸”。(35)字里行間閃爍著她的躊躇滿志。不過她的創作還沒有同步進展到改造“奴隸”的地步，反倒讓人覺得有些“退步”，“人生是人生，沒有其他的什么?！?36)“偌大的世界，原多生我一個做什么，少了我一個又算什么？”(37)這種對人說話與對己說話的不同，更深刻地揭示出“過渡時代”無序混亂的狀況，一種無定的漂泊感彌漫在1920年代前期女作家心頭。此時的“娜拉”在新舊混雜的男性群體中觀察到令人錯愕的事實，你要獨身嗎？他們會慷慨陳詞說有違兩性發展；你要戀愛嗎？又有多少打著戀愛旗號的男性不知心里在想著什么；你要自立嗎？廬隱已經說過這是個歡迎“花瓶”的時代；到底“何處是歸程”呢？

新文學第二個十年由“文學革命”發展到“革命文學”，革命的意識形態在取代著個體的自由意志。謝冰瑩四次和家庭搏斗、經受過痛苦的婚姻終于脫身而出，一下子投身到革命中去，似乎濃縮得沒有獨立后的彷徨苦悶期，馮鏗也好像踏上社會后就接收到革命、階級意識；革命文學的迅速興起確實讓人很難從容地傾訴自我苦悶，我在下文會分析這種濃縮情況。倒是白薇和丁玲還承著“五四”余緒，一步步艱難行走著。白薇在給楊騷的信中說：“我不過是有時候象從荒冢里爬出的幽靈，荒冢乃是我永遠安息的土地。”(38)經歷過與謝冰瑩相似的離家出走，白薇心中已然一片荒涼，“荒?！蓖嘎冻鲆环N不安定的恐懼感，而不安全感越發使她渴望尋求心靈寄托，她尋找到的是沉浸于藝術之美的玄秘世界，《蘇斐》、《訪雯》、《琳麗》營造著唯美甚至于頹廢的幽玄情景。(39)在這里，白薇的“美與愛”與冰心“愛的旗幟”承擔著相同的溫暖功能，她說：“我憎惡，越熾烈地憎惡人們普遍地虛偽；我痛恨，越深刻地痛恨人們集中刻毒的箭頭，對最忠實，美好，天真，可愛，卻無依靠的人兒去毀壞”。(40)白薇的舉重若輕、以及對頹廢的耽迷，在革命的環境里畢竟已成為險路一條，這三部作品一步比一步困擾著白薇想象的完美感，在《琳麗》中，白薇最終讓琳麗自殺了。

同白薇一樣，時代留給丁玲展示自由意志的時間也不多，似乎丁玲一踏上文壇就匆匆忙忙地行進?！秹翮妗费堇[著“娜拉走后怎樣”的問題，小說描述的三個場景：學校、姑母家、劇社，如三個電影畫面剪輯著夢珂心靈的悲哀與墮落，此時丁玲運用魯迅式的思維剖析女性生存境況，一旦跌入“純肉感的社會里去”，(41)哪里還有自我的存在？到《莎菲女士的日記》，丁玲的失望感更徹底，這篇自由意志擴張到極致的作品，為個體的苦悶情懷劃上一個巨大的驚嘆號。小說點出莎菲的生存環境，一個政治風云變幻無窮、商業金錢無孔不入的時代，欠安的身體修養著恰好給予莎菲意識飛揚的藉口，頗不寧靜的心理，一如外世界一般喧騰，“我總愿意有那么一個人能了解得我清清楚楚的，如若不懂得我，我要那些愛，那些體貼做什么？”(42)莎菲渴望遇到一個心靈的對話者，為此甘愿心靈冒險，一個漂泊無定的現代自我拷問靈魂的時候，裸露著“五四”自由意志最后的輝煌。個性自由、人格獨立、戀愛自主，莎菲仍然想自我求證神圣許諾的合理性有多大。而實際上這種合理性正在萎縮，“于是我想哭，哭我走得這樣凄涼，北京城就沒有一個人陪我一哭嗎？”(43)時移世易，1927年的莎菲心中只剩下對男性深深的絕望。

也許到此應該對女作家的“意義之旅”做個小結，荀子云：“不積跬步，無以至千里；不積小流，無以成江海”，我們諦聽來自她們心海的聲音，審視她們艱難跋涉的步履，然后看到一個個“五四”女兒如何希望，如何失望、絕望。她們興沖沖踏上社會，要求做“人”而不是男性的“奴隸”或“花瓶”，運用婦女/女子解放話語為自己開辟道路，然而，短暫的激動之后，她們不得不承認解放終點的遙遠，自己不過剛剛上路，在路上而不是到達終點。自我的迷失以及男性意識的漫漶，在女性個體的意識中造成兩相夾擊之勢，受阻的自由意志轉而便去尋求同性聯誼，結成同性心靈的共同體，這成為女性堅守自我的最后一步。

三、心靈的共同體

“五四”自由、解放話語的被給予性質，使得女性敏銳而痛苦地體驗到“在”男性中心社會的悲涼，不難想見女性處世的孤獨。作為一個文化/倫理事件，女性“浮出”必定給社會意識帶來沖擊，“五四”可以說是兩性共同存在的磨合期，這個時期女性的基本策略是堅守與抗爭，力求不被男性社會淹沒，當她們感覺個體的力量不足以抵抗強大的男性他者，便采取退守姿態，以同性情誼連結女性姊妹，所謂以退為進，通過書寫女性情感政治學實施對男性世俗/生活政治的抵抗?！芭酝詰偈恰逅呐晕膶W中一道特殊景觀。它從一個層面表現了女性剛剛踏上解放之途時的特殊心態，同時也在對她們精神痛苦的理解中批判了從現實處境和內在精神兩方面壓抑女性的不合理社會。”(44)我把這種不僅出于身體性動作而且包括情感“冰雪情誼”的女性同性情愛稱作同性心靈共同體，以描述1920年代女作家在某一時刻心靈的“共在”和“共享”。從創作歷程看，她們已經走到此處，但創作因僅只是其中一個條件，生活因則是另一個條件?；匾暜敃r關于同性愛的討論，可以總結三個觀點，一、發生的原因：和異性交際的隔膜與斷絕；二、發生的結果：妨礙個人幸福、危及種族繁衍；三：基本情況：越發熾張。這自然是社交公開、戀愛結婚等“五四”話語預設的結論，(45)不過，亦可見同性愛在1920年代的普遍。需要指出的是，它與傳統中國女子因禮教、女教僅提防男女有別致使情愛向同性偏離不一樣，(46)新女性的同性感情對象不再是來自同一家族，而是從不同家庭走出匯集到校園或其他公共場合，攜帶對普遍男性失望情緒的新女性，她們試圖在男性中心社會建造一塊歸屬于女性自我的“飛地”。

現代中國作家涉及到女性同性情愛的有楊振聲、郁達夫、茅盾、凌叔華、廬隱、石評梅、陳學昭、謝冰瑩、白薇、馮鏗、丁玲、蕭紅等人，從“同源敘事”的角度看，他們的某些作品具備熱奈特所說的“跨文本性”，女性同性情愛即是“使一文本與其它文本產生明顯或潛在關系的因素”。(47)這種跨文本性也是克里斯蒂娃提出的“互文性”（intertextuality也譯作文本間性），“詞語（或文本）是眾多詞語（或文本）的交匯，人們至少可以從中讀出另一個詞語（或文本）來……任何文本都是引語的拼湊，任何文本都是對另一文本的吸收和改編?！?48)互文性表明文本與文本之間可以互相交通、互相指涉，借用巴赫金的對話性理論，是文本間的對話關系，即“是同意或反對關系，肯定和補充關系，問和答的關系”。(49)同源敘事的對話關系，能夠幫助我們透析作家不同的心理取向。

真正依據同一事件敘述的“同源敘事”，是楊振聲的《她為什么突然發瘋了》和凌叔華的《說有這么一回事》，小說敘述兩個因演《羅密歐與朱麗葉》相戀的女生，因其一嫁人而導致另一個發瘋的故事。作為一個聽來的故事，敘述者與故事人物之間存在著明顯的看/被看關系，敘述人的觀賞姿態表明是在遠距離欣賞“西洋景”，而男性敘述者的把玩意向更其顯豁。楊振聲的作品描寫道：“顧影曼抱著這豐盈嬌軟的身體……暗想道：‘可惜我不是一個男子，不能消受這個可憐蟲！”(50)由于凌叔華據此重寫，無意識中難免受楊作牽掣，如這一段：影曼“望著她敞開前胸露出粉玉似的胸口，順著那大領窩望去，隱約看見那酥軟微凸的乳房的曲線?！瓗ぷ永飼r時透出一種不知是粉香，發香或肉香的甜支支醉人的味氣。”(51)雖然凌叔華更注重放大云羅親事對兩人關系的影響，也就是男性他者拆解“雷斯賓”（lesbian）歡愉，但令人遺憾的是，凌作最終未能脫離楊振聲式的男性趣味。聯系凌叔華此前的創作，亦可知她并不需要女性同性心靈共同體的慰藉。男性敘述者的欲望型敘事，在郁達夫的《她是一個弱女子》和茅盾的《子夜》中同樣存在，茅盾對女性同性戀的描繪頗耐人尋味，當工廠組織的總罷工失敗后，小說描寫幾個從事運動的女性因焦慮而尋求一種身體發泄(52)，茅盾戲謔化地展示女性之間無意義的行為，仿佛女性只余剩下本能沖動。男性敘述者總是很重視女性身體行為，“揭秘”背后隱含著道德理性的規訓意圖，社會輿論和男性創作實踐的互動互滲，留給女性探索自我心靈的空間實在是不大。

1920年代女作家集體關注同性情愛，說明她們對性別自覺性已深有體會，這是被“逼”出來的結果。廬隱《麗石的日記》與《或人的悲哀》在意念上一脈相承，悲哀中的麗石發出“我從不愿從異性那里求安慰”的心聲，和沅青生出同性愛戀。并且二人謀劃著“長久的計劃”，有意延伸同游同息的快樂生活。基于心靈相托的情誼對雙方都有莫大吸引力，猶如一處溫暖的港灣，齊格蒙特·鮑曼說過，共同體給人以家的感覺，這種心靈的共在也讓她們找到了心的家園，靈魂的歸依地。完美與完美的破碎其實離得很近，“唉！人的感情，真容易改變，不過半個月的工夫，沅青已經被人奪去了”，(53)麗石為此也撒手人寰。完全沉浸于靈海的愛戀，不消說脆弱得很，相聚誠屬不易，但玉碎更其迅速，1920年代的女性簡直已無路可走。順著這條思路，我認為《海濱故人》不僅意欲重構更大的女性同性共同體，而且還嘗試著處理善后事宜。五個女生相聚海濱，互相種下愛戀的種子，暑假后又紛紛陷入與男性的感情往來，顯見的不能再系戀一處。廬隱重構過程中分明轉移著自由意志的方向，露沙受到梓青影響，逐漸思考“事業”問題，梓青對露沙說：“我們的事業，正在發軔之始，必要每個同志集全力去作，才有成熟的希望?！?54)這一點亮色將會吸納露沙加入其中，而個人的悲哀、性別的堅守，也似乎會被這亮色所沖淡。廬隱在她的這個第三期心靈探尋中，忽而心如止水，忽而又似見光明，酸甜苦辣，不一而足。

石評梅和陳學昭在精神深處都有些憂郁的氣質，感情生活的波折、對母親的眷念，使驛動的心凄苦無比，石評梅大部分散文和陳學昭早期散文《倦旅》、《寸草心》，與廬隱一樣嘆美著悲哀的心境。前述石評梅冰清玉潔的獨身意志還包含著對女性自身的生命關注，兩篇描述棄婦的小說《棄婦》、《林楠的日記》，說明她內心對婚姻的恐懼和拒絕，這種排斥男性的心理使得石評梅轉向女性同伴尋求心靈認同，散文《玉薇》、《露沙》、《小蘋》、《梅隱》、《漱玉》、《小玲》等都是姊妹間心靈的應和物，闡述著人生歡樂的短暫和苦悶的長久。這成為石評梅精神最安逸的棲居地，但也是一方不穩定的棲居之所，長久定居的渴望與棲居地本身的不安穩形成強烈反差，令石評梅茫然無措，不知心系在哪里才好？陳學昭的心靈跋涉也步履艱難，她在《南風的夢》中設計了一個很有深意的細節：克明苦于慕歐的專制，意欲重建與婉姐二人共享的精神世界，但終于未果。(55)男性意志粉碎了克明的自由意志，姊妹情誼被強行拆解，被納入到冷酷的男性思維之中，分裂為孤獨個體后的克明已然不堪忍受男性侵蝕，心傷累累。陳學昭以同性情感政治學抵抗男性世俗/生活意志，雖未獲勝，但雖負猶榮，彰顯出同性心靈共同體的溫暖、和諧和撫慰性質。只是往昔不再，克明只能落寞地流淚。

或許克明的自由意志受到較多意識質素的牽絆，躑躅于回憶不敢勇往直前，如果把目光轉移到丁玲的莎菲，那就是另一種風景。莎菲與蘊姊精神的系戀，兩個人在感情平臺上的對話與交流，衍變為莎菲與男性交往的基準，但非常遺憾，莎菲沒有尋找到“對話”的應答者，女性世界與男性世界非但本質不同，并且也不能溝通。順理成章，在都市漫游、價值觀世界觀尚未定型、心理漂泊無定的丁玲，構建了她的女性烏托邦《暑假中》，仿佛是廬隱的“海濱故人”回到武陵自立女校。1928年正是革命文學風起云涌、熱情高漲的年份，丁玲卻沒有給她的人物預設一個走出自我的未來。小說描寫七個女性在暑假中的感情經歷，承淑與嘉瑛、德珍與春芝、玉子與娟娟互相愛戀，志清則抱著神圣的獨身主義，不久，德珍與明哥的結婚改變了這種“自然”狀態，“住在這廟里的幾人，似乎都把脾氣變得很壞，”(56)甚至志清，也反對了她的獨身主義。丁玲再次體驗到男性他者的威脅，到了最后，同性共同體幾乎成為強弩之末。盡管如此，丁玲卻不像廬隱在《海濱故人》里直接滲入意識形態質素，預示女性對自我的突圍，丁玲是在風雨飄搖的時代妄圖給女性安置一個遮風擋雨的象牙塔，“躲進小樓成一統”，她的意識還在執著地追求個體自由和自主。女作家的政治/革命化在我看來是由兩種力量——女性自我的心力和社會政治風潮的強力——共同促成的，話語的轉折并不是突然而至，而是心路已經蔓延至此處，我相信她們有絕處逢生的大體驗，或許置之死地而后生，當女性個體已無退路，也會如魯迅一般“反抗絕望”。丁玲離這一步不遠了，寫過《阿毛姑娘》后便無路可退，當然，那時既是革命選擇了她，也是她選擇了革命。

以同性心靈共同體為依托的互文本，雖然具體情形不一，結局不甚相同，但傳達的思想趨于一致，承擔著一時的驅趕男性他者的功能。1920年代的女性最初以獨立個體姿態立身社會，就如飛進一片樹林羽翼未豐的鳥兒，撲閃著眼睛建造自己的愛巢，不懈努力終于搭建成功，但等到安睡的時候，發覺承載的樹干已經發生斷裂，眼睜睜看著空中樓閣墜落下來。從這個角度說，性別戰爭，從她們踏上社會的時候就開始了，她們曾分別以個體、聯合體的方式參與性別之戰，探究女性命運。她們發現，“不合理”就是社會的合理化，她們面對的不是抽象男性，而是實在的不合理社會，男性他者一旦被轉換為社會他者，革命便會從她們筆端流瀉而出。反過來，獲得革命意識的女作家反觀同性聯盟，也會覺得往昔不再，滄海變了桑田。

謝冰瑩是1920年代女作家中特別的一位，特別之處在于她的文學道路正與別人顛倒。她從描繪革命起始（《從軍日記》），然后轉向表現同性情誼（《給S妹的信》），再回歸到自我（《一個女兵的自傳》）。這樣的心路歷程或許更能說明同性共同體是女性普遍的心理訴求。《給S妹的信》描述“我”與S妹同息同止的愛戀，“我們在一女師范時是一對愛情的伴侶，我們的軀殼沒有幾分鐘的分離，我們的靈魂更是緊緊地貼著，一分一秒也未曾分離?！?57)被同學們稱作“開女師同性戀愛的先鋒”的兩個人后來竟然成了陌路?！拔摇弊呱稀案锩尽?，S妹卻做了別人的“第二太太”。革命主動消解著同性愛戀，可見1920年代的心靈共同體就要完成它的使命了。時代確實是匆促的，馮鏗在她心理認同的轉換期遭逢了社會革命，急遽的階級/革命話語牽引著她尋找自我的路向，個體自由意志攜帶著這些龐大的流質滾滾向前?！蹲詈蟮某雎贰分?，馮鏗或許是無意中涉及同性情誼，不過，在階級/革命意識創作觀指導下，馮鏗并沒有讓芷青和容如構成感情的共在，反倒成為芷青與男性接近的一個階梯，而此時芷青還不能夠受到革命的引導。亦可見，革命并不需要同性心靈的共同體，因為這已被指認為小資產階級意識了。

心靈共同體逐漸從女作家意識中淡出，情感政治學漸漸被社會革命政治學取代，她們正經歷著又一次同一性的轉變，不久將進入另一個想象的共同體。讓我以白薇的心路歷程作為本章結尾吧，她讓我們看到了同性共在的余緒。也許現實中缺乏的東西往往會在想象中彌補，白薇缺少愛與美，她的作品便滿滿地塞著愛與美；她孤獨，便在作品中設計相伴的兩姊妹。《蘇斐》中的蘇斐、亞斐同受一個男性欺侮，白薇讓蘇斐用宗教的力量感化了陳特，或許白薇自己也不可置信，等到《琳麗》中的琳麗、琉麗又同受一個男性欺騙，白薇忍無可忍，于是讓三只猩猩把琴瀾撕碎了。兩篇作品形構的反諷其實是白薇認識男性的不同心理階段，當琳麗、琉麗姊妹成為男性的“玩品”，而白薇又無法再汲取某種神秘力量去感化男性，到了這個地步，白薇就該思考如何“打出幽靈塔”了。

注釋

①馮友蘭：《柏格森的〈心力〉》，《新潮》第三卷第二號。

②③馮友蘭：《柏格森的哲學方法》，《新潮》第三卷第一號。

④參見汪暉：《現代中國思想的興起》上卷第一部導言，三聯書店，2004年。

⑤參見柄谷行人：《日本現代文學的起源》第三部分“所謂自白制度”，三聯書店，2003年。

⑥這里僅列部分文章：劉叔雅：《柏格森之哲學》，《新青年》第四卷第二號；張東蓀：《柏格森與現代哲學》，《時事新報·學燈》1919年7月11號；方珣：《柏格森“生之哲學”》，《少年中國》第一卷第七期；以及《民鐸》第三卷第一號“柏格森號”。

⑦可參見吳先伍：《柏格森哲學對李大釗時間觀的影響》，《安徽師范大學學報》2003年第2期。

⑧⑨柏格森：《時間與自由意志》，商務印書館，1958年，第81、90頁。

⑩埃里克·H·埃里克森：《同一性：青少年與危機》，浙江教育出版社，1998年，第17頁。

(11)齊格蒙特·鮑曼：《共同體》，江蘇人民出版社，2003年，第3頁。共同體（community）這個詞，譯者歐陽景根說：“既可指有形的共同體，也可指無形的共同體”。見第1頁譯注。本尼迪克特·安德森在《想象的共同體——民族主義的起源與散布》中就把民族主義看作是想象的共同體，上海世紀出版集團、上海人民出版社，2005年，第6—7頁。

(12)慰慈：《女子解放與家庭改組》，《每周評論》第34號。

(13)張若名：《“急先鋒”的女子》，中華全國婦女聯合會婦女運動歷史研究室編：《五四時期婦女問題文選》，三聯書店，1981年，第49頁。

(14)沈雁冰：《我們該怎樣預備了去談婦女解放問題》，《婦女雜志》第六卷第三號。

(15)康白情：《女界之打破》，《少年中國》第一卷第四期婦女號。

(16)張崧年：《“女子解放”大不當》，《少年中國》第一卷第四期婦女號。

(17)沈澤民：《婦女主義的發展》，《民國日報·覺悟》1920年7月3號。

(18)勞澤人：《女子的心理解放》，梅生編：《中國婦女問題討論集》（下卷），上海書店據新文化書社1923年版影印，第122頁。

(19)關于自由意志，柏格森說：“如果大家同意把凡是從自我并且唯獨從自我所發出來的動作稱為自由動作，那末，表示人格的動作是真正自由的，因為只有自我才有權利被當作這動作的創造者。如果大家同意在所做出的決定之某一特征上，在自由動作自身之上，去找自由意志，那末，大家就會承認自由意志確是事實?！薄稌r間與自由意志》第118頁。

(20)(25)收入黃人影編：《當代中國女作家論》，上海光華書局，1933年。

(21)楊義：《中國現代小說史》第一卷，人民文學出版社，1986年，第214頁。

(22)發表于《新青年》第8卷第2號。

(23)劉思謙令人信服地分析了冰心創作的這種轉變，參見劉著：《“娜拉”言說——中國現代女作家心路紀程》第四節“冰心：迷離的東方女性之真”》，上海文藝出版社，1993年。

(24)冰心：《超人》，《小說月報》第12卷第4號。

(26)劉思謙：《“娜拉”言說——中國現代女作家心路紀程》，上海文藝出版社，1993年，第29—31頁。

(27)李智鵬：《被疏離的高度——論中國新文學第一位女作家陳衡哲》，《齊齊哈爾大學學報》2001年7月。

(28)淦女士：《隔絕》，《創造季刊》第二卷第二號。

(29)沉櫻：《喜筵之后 某少女 女性》，人民文學出版社，1987年，第254頁。

(30)分別是：《一個著作家》，《小說月報》第12卷第2號；《一封信》第12卷第6號；《兩個小學生》第12卷第8號；《靈魂可以賣嗎？》第12卷第11號。

(31)王緋：《空前之跡——1851——1930：中國婦女思想與文學發展史論》，商務印書館，2004年，第505頁。

(32)廬隱：《或人的悲哀》，《小說月報》第13卷第12號。

(33)衛建民編選：《魂歸陶然亭——石評梅》，人民文學出版社，2002年，第122—123頁。

(34)石評梅：《寄海濱故人》，《石評梅選集》，山西人民出版社，1983年，第20頁。

(35)陳學昭：《我所希望的新婦女》，《陳學昭文集：倦旅、憶巴黎》，浙江人民出版社，1998年，第460頁。

(36)(37)《陳學昭文集：倦旅、憶巴黎》，浙江人民出版社，1998年，第3、60頁。

(38)轉引自白舒榮、何由：《白薇評傳》，湖南人民出版社，1983年，第40頁。

(39)馬利安·高利克在《丫鬟的誘惑——白薇對寶玉訪晴雯的頹廢主義敘述》中詳細分析了《訪雯》的頹廢色彩，《海南師范學院學報》2004年第5期。

(40)白薇：《我投入文學圈里的初衷》，收入鄭振鐸、傅東華編《我與文學》，上海生活書店，1934年。

(41)丁玲：《夢珂》，《小說月報》第18卷第12號。

(42)(43)丁玲：《莎菲女士的日記》，《小說月報》第19卷第2號。

(44)李玲：《青春女性的獨特情懷——“五四”女作家創作論》，《文學評論》1998年第1期。

(45)見李宗武：《性教育上的一個重要問題——同性愛的討論》，《民國日報·覺悟》1922年5月12日。對于同性愛的論述還可參見奚明的“社評”，載于《民國日報·婦女周報》1923年10月10日；高山譯、藹理斯著：《女學生的“校友”》，《民國日報·婦女周報》1925年7月12日，7月19日，7月念6日，8月2日。

(46)畢新偉：《古典時期的女性及其情愛方式》，《婦女研究論叢》2002年第4期。

(47)熱拉爾·熱奈特：《熱奈特論文集》，百花文藝出版社，2001年，第68—69頁。

(48)轉引自王瑾：《互文性》，廣西師范大學出版社，2005年，第28頁。

(49)轉引自董小英：《再登巴比倫塔——巴赫金與對話理論》，三聯書店，1994年，第3頁。

(50)楊振聲：《她為什么突然發瘋了》，《晨報副鐫》1926年1月11號。

(51)凌叔華：《說有這么一回事》，《晨報副鐫》1926年5月3號。

(52)《茅盾全集》第3卷，人民文學出版社，1984年，第445頁。

(53)廬隱：《麗石的日記》，《小說月報》第14卷第6號。

(54)廬隱：《海濱故人》，《小說月報》第14卷第10、12號。

(55)《陳學昭文集：南風的夢、幸?！罚憬嗣癯霭嫔?，1998年，第32—33頁。

(56)丁玲：《暑假中》，《小說月報》第19卷第5號。

(57)程丹編選：《謝冰瑩文集》，華夏出版社，2000年，第309頁。

責任編輯：凱 聲