諷刺文化與法國(guó)相伴成長(zhǎng)

本報(bào)特約記者 陶短房

法國(guó)總統(tǒng)薩科齊近來(lái)被許多事所困擾：外交困局、金融危機(jī)、街頭罷工抗議、社會(huì)改革方案的擱淺，當(dāng)然，還有讓他難堪的諷刺劇。他顯然不喜歡諷刺劇，雖然沒(méi)像對(duì)巫毒娃娃那樣打官司、上法庭，但一臉的不爽誰(shuí)都看得到。問(wèn)題是諷刺劇看他可爽得很，拿他開(kāi)涮的專(zhuān)家斯特凡·吉永就說(shuō)，薩科齊為諷刺劇的復(fù)興所做的貢獻(xiàn)將永垂不朽，因?yàn)樗砩嫌刑嘀档瞄_(kāi)涮的東西了——他本人每周末4分鐘的諷刺廣播劇居然擁有200萬(wàn)固定聽(tīng)眾，而在短短4個(gè)月里，各路諷刺高手各顯神通，讓忠實(shí)聽(tīng)眾數(shù)量增加了50萬(wàn)之多。其實(shí)薩科齊根本沒(méi)必要這樣大驚小怪，可以毫不夸張地說(shuō)，法國(guó)文化和法國(guó)諷刺文化是一根藤上兩個(gè)瓜，一直相伴生長(zhǎng)。

在小說(shuō)方面，諷刺小說(shuō)的歷史幾乎貫穿法蘭西小說(shuō)史始終。早在13世紀(jì)，著名的市民諷刺小說(shuō)《列那狐的故事》便已問(wèn)世。小說(shuō)用寓言的形式諷刺時(shí)弊，借小說(shuō)里的動(dòng)物朝廷，譏諷現(xiàn)實(shí)生活中的國(guó)王、貴族，歌頌市民階層的機(jī)智。直到今天，一版再版的《列那狐的故事》仍是法國(guó)暢銷(xiāo)書(shū)排行榜的常客，諷刺文化在法國(guó)的市場(chǎng)認(rèn)同感由此可見(jiàn)一斑。

被譽(yù)為“法國(guó)文學(xué)史上第一個(gè)知名小說(shuō)家”的拉伯雷，其代表作《巨人傳》系列同樣是不折不扣的諷刺小說(shuō)。整個(gè)法蘭西文化的“4巨頭”——伏爾泰、盧梭、孟德斯鳩和狄德羅，除了盧梭以外都寫(xiě)過(guò)著名的、有影響力的諷刺小說(shuō)。19世紀(jì)法國(guó)小說(shuō)走向輝煌，這一時(shí)期的許多小說(shuō)巨匠，都同時(shí)是諷刺小說(shuō)大師，如巴爾扎克，其小說(shuō)全集稱(chēng)為“人間喜劇”；短篇小說(shuō)名家莫泊桑的許多作品也都有鮮明的現(xiàn)實(shí)主義諷刺色彩。

進(jìn)入現(xiàn)當(dāng)代，法國(guó)小說(shuō)走向超現(xiàn)實(shí)主義和抽象主義，在取得巨大成就的同時(shí)，也被不少文學(xué)批評(píng)家批評(píng)為“不會(huì)講故事了”，而“故事”恰是諷刺的源泉和最有力工具，因此優(yōu)秀諷刺小說(shuō)的數(shù)量和影響力均不如以往。饒是如此，以第一人稱(chēng)形式寫(xiě)成、辛辣諷刺當(dāng)代“主流生活模式”的《14.99歐元》，也讓作者“鬼才”貝格伯德一夜間洛陽(yáng)紙貴，而新鮮出爐的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主勒·克萊齊奧，也寫(xiě)過(guò)不少諷刺小說(shuō)。從《巨人傳》和《列那狐故事》至今仍暢銷(xiāo)不衰不難看出，盡管優(yōu)秀作者數(shù)量減少，但法國(guó)人的諷刺小說(shuō)情結(jié)卻歷久彌新。

如果說(shuō)法國(guó)小說(shuō)史不時(shí)彌漫出諷刺小說(shuō)的辛辣氣息，那么諷刺文化則成為法國(guó)戲劇的主色調(diào)。法國(guó)戲劇的兩大起源——宮廷弄臣和世俗滑稽戲，幾乎如出一轍地從誕生之日起就和諷刺難解難分，前者經(jīng)常通過(guò)滑稽的對(duì)白，諷刺貴族、富商和社會(huì)丑惡現(xiàn)象；后者則將諷刺的矛頭對(duì)準(zhǔn)中世紀(jì)的宗教勢(shì)力，在此基礎(chǔ)上，愚人劇、鬧劇等諷刺喜劇的雛形開(kāi)始流行。經(jīng)過(guò)莫里哀的《吝嗇鬼》、《偽君子》等諷刺喜劇、博馬舍的《塞維利亞的理發(fā)師》和《費(fèi)加羅的婚禮》等優(yōu)秀作品，到了20世紀(jì)，實(shí)驗(yàn)性小劇場(chǎng)和以高度商業(yè)化為特色的諷刺廣播劇開(kāi)始流行，許多著名作家，如薩特（《蒼蠅》）、貝克特（《等待戈多》）和熱內(nèi)（《女仆》）等，都創(chuàng)作出有影響的當(dāng)代諷刺劇。

值得一提的是，自己頗具喜劇元素、又娶了個(gè)明星老婆的薩科齊并非不了解法國(guó)諷刺文化的傳統(tǒng)，當(dāng)諷刺的矛頭指向別人時(shí)，他是樂(lè)見(jiàn)其成的，但一旦諷刺對(duì)象變成自己，他的臉就變了。

當(dāng)然，這也同樣是法國(guó)傳統(tǒng)：莫里哀寫(xiě)《可哭的女才子》得罪權(quán)貴，遭到禁演，逼得他不得不創(chuàng)作即興諷刺喜劇，用諷刺作武器保護(hù)自己；博馬舍的《費(fèi)加羅的婚禮》更被國(guó)王路易十六驚呼為“同意它上演等于親手拆毀巴士底獄”，因此被禁演達(dá)6年之久，最終得以上演時(shí)，離巴士底獄真的被大革命推翻僅有5年了。由此可見(jiàn)，諷刺文化在法國(guó)，天生就是普通人最好的朋友和權(quán)貴們最大的噩夢(mèng)。▲