馬關民間藝術雙記

陳世旭

題記：2008年6月，應邀往云南馬關縣采風，所歷頗廣，感慨良多。以下整理發表的是關于此間民間藝術的印象。

阿峨新寨農民版畫

丘陵高高低低。不知所終地敲擊、回蕩在村莊的上空。鄉間的土路，一望無際。土地冒著熱氣。大黃狗在籬笆墻里對著陌生的人群歡叫，老鷹翱翔在淡藍的云天。遠離村莊的太陽把金色的光射在云彩上，強壯的牛漫步在布滿碎石的土地上，有人在詩行般的梯田勞作，直起酸澀的腰……這一切籠罩在淡淡的輝光里。

我來到這里，是來拜訪藝術家。這里的藝術家，個個都是農民。

他們木石結構的房子，又粗又糙，院子晾曬著苞谷，堆著干枯的木柴。房子里最奢侈的除了他們已經完成和正在繪制的版畫，幾乎和外面的田野一樣簡單甚至原始。

站在他們屋頂的平臺，遙望遠遠近近的蔥郁山嶺，心胸酣暢而開闊。“阿峨”在壯語里的意思是有蘆葦的地方。祖祖輩輩生活在這個依山傍水的遙遠河谷，體驗著自然帶來的果實與快樂，自由而獨特地創造自己的宗教、習俗、服飾、語言、歌舞、飲食以及情感表達和生產方式，所有這些浮在鄉村時間之河中的場景，都漸漸進入農民畫家的筆端，形成至今名聞遐邇的阿峨新寨農民版畫。

阿峨新寨農民版畫的源頭應該追溯到阿峨自古女子繡花的習俗。阿峨女子一年四季勞動之余的閑暇時間幾乎都用在繡花制衣上，全家老少的穿戴——花鞋、花裙、花帽、頭帕、圍腰、背被等等，無不繡花。久之形成了男人畫樣，女人繡花，繼而又刻成模版，以省去謄印、剪樣、著色的工序。這便是阿峨新寨農民版畫的前身。時至今日，版畫創作已成為阿峨新寨群眾性的文化勞作。家家戶戶，少則二三人，多則五六人，年長者將近花甲，年幼者剛到學齡，于版畫創作幾近癡迷。其中的優秀之作，充分表現出藝術直覺的敏銳和審美情趣的質樸。構圖均衡簡練，感情純真熾熱，形式淳樸稚拙，像他們種植的莊稼一樣生氣勃勃。其神凝煉于民族審美特色，粗獷而又細膩，質樸而又多情，情感真切，勁道淳厚，浪漫絢麗。充分顯現出鄉土氣息和人的原初性質樸、天真和生命力。在承襲古老民間傳統藝術基因的同時，吸收現代繪畫的一些技巧，構圖講究裝飾性，大膽追求強烈的視覺印象。是寫實的，又具有夸張的想象。當你從中感受到原始的生命之美，心靈便無法不產生共鳴。由不得你不用呼吸去觸摸，去了解那片土地揮之不去的農民情結。你可以說這是一片偏僻之野，卻是藝術的沃土。

在這一片土地上，最真實的是陽光和風以及農民的樸實和勤勞。他們修整耕耘了土坡，土坡上的汗水流成了河，除了汗水，辛勞，還有無窮無盡的新鮮和創造。農民藝術家依偎著土地，懷抱著時代和信心，用心的律動，來描繪風調雨順、五谷豐登、以及生活和夢想。

阿峨新寨農民版畫以節慶喜事、特色民俗、田間勞動為主要題材，許多作品即興創作的成分很大，往往是觸景生情創作出來的，看到什么畫什么，與環境密不可分，在體現他們對自然的認知的同時，鮮明地反映出當地民間文化的風采。

民間藝術是活在人民生活中的活的藝術。這是農民版畫的活的靈魂。離開了活生生的日常生活，也就失去了農民版畫的真正價值。

鄉村藝術家們生長在鄉村，與鄉村有著天然的聯系，他們的作品是他們現實追求和審美追求的統一體，是人類與自然交流互動的產物，是人與自然之間的和諧的美學模式。阿峨新寨農民版畫這種藝術活動靈活簡便地貫穿于他們的生產勞動、日常生活之中，和實際生活緊密結合，直接而充分地表達了他們自己的思想、愛憎和道德觀念、他們的理想、愿望和人生哲學，這是許多藝術形式所不能完全取代的。“誰有天才，誰就是真正的詩人。”(別林斯基語)阿峨新寨農民版畫的代表作已經漂洋過海，阿峨新寨已經被國家命名為“中國民間藝術之鄉”。阿峨新寨的農民畫家以自己的才能表明了民間藝術的思想和藝術價值，民間藝術的巨大生命力。

當我離開阿峨新寨的時候，我最想說的一句話是：作為土生土長的民間藝術，失去了民聞風格就等于失去了民間藝術的本質。農民畫家的精神勞作不容無視。要求簡單化圖解，必將使農民畫家的真情難以自然流露；盲目追尋學院繪畫技法，也將致使農民畫家的創造性被泯滅。

山里的一切都是古典的，可每一幕都在變化春、夏、秋、冬四季。不要把憨厚當作麻木，不要把樸素當作無知，耕耘后的土地充滿了希望。太陽，月亮，星星，都將給他們以光榮。

阿峨新寨農民版畫，我衷心地為你祝福。

馬灑洞經音樂

車子在山腰上停下。下面的谷地上，是一片浪一樣起伏連綿的屋舍，一律帶著火燒痕跡的黑灰色土瓦，用白灰勾勒出屋宇的邊沿。

這便是馬灑村。以洞經音樂的演奏出名。

我對洞經音樂知之甚少，大約知道，洞經音樂流行于云南多個民族，原為道教禮儀音樂，包括吹、拉、彈、打、唱等多種音樂表現手段，主要分為聲樂和器樂兩個部分。聲樂部分稱為“經腔”，其唱詞是經文中的韻文部分，和詩詞相近，有四言句、五言句、七言句、長短句等幾種結構形式。演唱“經腔”時有兩種樂隊伴奏形式：一種是用絲竹樂隊伴奏，其曲調悠揚委婉，節奏徐緩；一種是用吹打樂隊伴奏，其曲調有的歡快熱烈，有的氣勢雄偉。洞經音樂的器樂部分稱為曲牌，根據所用樂器的不同組合分類。

洞經音樂的曲調十分豐富，每一地區都有獨立成套的各類曲調。由于歷史悠久，地方特色各不相同。“曲牌”有的來自唐詩宋詞，但大部分是明清的時調小曲，還有一部分散見于各種戲曲劇種的曲牌曲目。隨著滇劇的發展，各地洞經音樂的部分曲牌，還被滇劇所吸收。

洞經音樂集吹、拉、彈、唱、念、法、拜、祭于一身。旋律古色飄香，格調莊嚴肅穆，唱腔清脆、圓滑，具有滇劇戲曲的韻味，又兼佛教道教的音樂風格，既能表現雄偉壯麗、氣勢磅礴的場面，也能表現優雅婉轉的意境，既能登上大雅之堂，也能為民間演奏，因其旋律優雅動聽，音韻自然流暢，被當地群眾稱為“雅樂”或“仙樂”。

洞經音樂由地方上的藝人或音樂愛好者中的業余音樂組織集體演奏，每年農閑至冬月，有例行“坐會”，平時因賀壽、婚嫁、喜喪等活動也受邀演奏。

我第一次接觸洞經音樂是在云南通海，又一次是在麗江。都是很正式的演出。舞臺布置、演員行頭、樂隊配器皆富麗堂皇，有廟堂感，卻似乎少了民間風情。

馬灑有很正式的洞經樂隊。因為年輕人大多在外打工，這個樂隊多是男女老人，樂隊隊長七十好幾了。

這是我看到的最簡樸的樂隊和演出了。在一片雜草稀疏的沙地上，牛和狗在懶洋洋地踱步，兒童在莫名的興奮中追逐嬉戲。周邊是虬曲的老樹，背后是村委會簡陋的平屋，將近二十人的樂隊靜靜進入，緩緩排開。男性一律著黑袍，女人的頭巾和圍裙一律灰藍色。樂器不過胡琴、笛子、嗩吶、揚琴、箏、鼓、镲、鑼、鈴、木魚、簡板之類。但他們的成功大大出乎我們的意料。《南京宮》、《迎神腔》、《吉祥音》、《落地錦》、

《滿江紅》、《仙家樂》……在面色嚴峻的隊長的指揮下，一曲曲流貫而出。樂曲的編配相當豐富，管樂、弦樂和打擊樂各擅其勝而又層次分明，質感凸顯逼真，玲瓏剔透。

作為表演者，他們過于認真，似乎有幾分羞怯，甚至木訥。彷佛是在進行一個莊嚴的儀式。

而這樣的藝術其實不是用來表演的，而是表演者日常生活的一部分：在灑滿月光的屋場上，把家釀的米酒喝得微醺，歌喉和手腳也都半醉了，然后音樂悠悠響起……馬灑的歷史大約有四百年，至于洞經音樂何時傳人則不可考。但聽他們的演奏，有一點是可以肯定的，那就是，外來文化的介入不過是一顆種子，一旦植入，便被這里的水土所孕育，開什么花，結什么果，無不帶著這一方水土的靈性。

馬灑古樂，乃是鄉土的、民間的藝術。

這樣的音樂只能用心去演奏，也只能用心去傾聽。

有一種醇美的芬芳，在空中飄蕩。邊陲的風和陽光，時而低回、時而高亢且又質樸的奏鳴，蝕人心骨的蒼涼，絲絲滲出又直人心魂。每一首樂曲，都有一個動人的故事，不論訴說的是什么，總給人以愿望和希冀。一種精神上的向往，那么純真。蔚藍天空的云為之駐留。

沒有矯揉造作，沒有對時髦應景的追逐，有的只是對天地人和的純美訴求，無論在樂音里外，你皆能看到無瑕性靈的容顏地嫣然閃現。如果天籟讓人覺得神秘遙遠，那么這些鄉民的演奏只會讓你感到親切。

音樂是智慧的語言，要凈了心才可感受。音樂那么多態，是水樣的東西。我喜歡音樂，音樂里有太多我喜愛的東西，一串串愉悅地跳躍自在盤旋，游走在感性與知性的邊緣。仿佛躺在純潔無瑕的白云上面慢慢漂浮，四周一片安詳，所有的注意力都被樂曲吸引，在這躁動而凡俗的日子里給內心平添寧靜!心靈放飛在這一片鄉野，這天地之間最遼闊的地方，觸摸著風與陽光，青山與流水。大自然的慈愛與恩典，在頃刻間灑滿荒蕪的心地!

忽然想起莊子的“帝張咸池之樂于洞庭之野”：“奏之以陰陽之和，燭之以日月之明；其聲能短能長，能柔能剛；變化齊一，不主故常；在谷滿谷，在阬滿院”；“其卒無尾，其始無首”；“四時迭起，萬物循生；一盛一衰，文武倫經；一清一濁，陰陽調和，流光其聲。”在這里，莊子將宇宙日月之光與心靈藝術之光交織在一起，在把自然音樂化的同時，也把音樂自然化。這是對人生和藝術的靈性的徹悟。真正的藝術必然追求與天道相通，追求天地之明與藝術心靈的相通合一。

而民間藝術似乎天生就具有了這種秉性。

民間音樂最近好像突然紅了起來。使之紅起來的是城里和學院里的音樂人。他們對民間音樂懷著獵奇的心情，并且按照自己的喜好進行剪裁。

其實，民間音樂不需要這種施舍，它像一切原始的生命一樣早已存活了無數年，并且還將繼續存活下去。它并不需要流行化，不需要時尚作為點綴，不需要流行增添魅力，也無所謂是否進入城市。

民間音樂同一切音樂一樣，穿越時空，表達人們內心最深處的情感和想象，在任何情境下都會喚起生活的力量，給所有聽者的命運以精神的支撐。

這就是為什么，馬灑洞經樂隊的演奏，會讓我如此感動!