灑狗血

孟　靜

前年，一個跑春晚的遼寧同行，很激動地和我嘮小沈陽上春晚被斃的事。我無動于衷，因為我根本不知道這人是誰。去年春天，我去本山傳媒基地采訪，趙本山公司的總經理給我看《鄉村愛情2》的收視率，那時我也沒有看這部電視劇，盡管他們說得老起勁，我只是禮節性地哼哼哈哈。

本山傳媒安排我看了一場二人轉，問我想采訪哪些演員，我提出見見小沈陽。這時我已經看過他娘炮式的表演，也知道他在東三省很紅。不過那臺二人轉的演員全演過本山系列劇，都是大熟臉，觀眾的熱情不分彼此。其他人見到記者都帶有東北人式的熱情，小沈陽和他們不一樣。他有一種淡淡的心不在焉，也許就是天生沉默。他回答很簡短，態度客氣絕不熱乎，打扮也比其他演員時尚。那天晚上我就找到了他冷淡的答案，因為他和其他幾個演員私自走穴，在外地的趙本山寫了一封信，讓人在大會上宣讀，表示了自己對弟子的痛心疾首。

不過后來看到趙本山接受采訪，提到小沈陽生活中話很少，這才知道我見到的正是他的常態。從事逗人笑事業的藝人有兩種：心大的，像吳宗憲，他生活中話也很多，從不對外人發火；另一種就是周星馳，勤奮型，未老頭先白，據說主持人藍心湄回家后連話也懶得對家人講，以寫紙條代替。和后一種喜劇演員做同事是很辛苦的事，他們分裂自己的同時也會誤傷到別人。或許喜劇天才都是天生的悲觀主義者，樂天知命的人必然不思進取，無法到達大師境界，精益求精的后遺癥是鉆入牛角尖。

如果依此作為評判好喜劇演員的標準，小沈陽符合。春晚舞臺對于語言類表演有致命傷，它的面積太大，演員會對自己的聲音失控。范偉曾經對我講過，小品演員心是很虛的，當臺下觀眾假笑、不笑時，他們心開始慌了，于是聲音越來越尖，越來越高，每當我看到那幾個人出來，都會迅速轉臺或者調低音量。但是，大部分小品、相聲演員平日里說話并不是也那么聲嘶力竭。這種失控幾乎在每個演員身上都有反映，包括趙本山、宋丹丹和范偉，只是他們比其他人高明在于意識到了自己的失控。

這種失控用行話講叫灑狗血，有時碰到對手搶戲也會迫使他們灑狗血。客串《天下無賊》時，范偉用大舌頭、結巴去演打劫犯，和他配戲的馮遠征非常緊張，他在壓力之下使用了娘娘腔的方式，因為如果不這樣，觀眾根本不會注意到范偉身邊的他。飆戲的結果可能是擦出火花，也可能兩個人都剎不住車。

小沈陽的娘娘腔、猥瑣的裝扮、模仿秀并不能使他成為他師傅那樣級別的藝人，但他有一個成為好演員的特質：冷靜。如果看看他的演出，會發現無論多嘈雜的場子，他的音量永遠是那樣，不會慌張得灑狗血。在一派虛假繁榮的熱鬧里，小沈陽從上到下散發著冷氣，盡管他在扮演很賤很猥瑣的人，但他的靈魂飄在半空，提醒你他是個心里很有數的人。二人轉的演員大多小學沒畢業，但他們天生就懂得自己屬于斯坦尼斯拉夫斯基或是布萊希特。