約翰·厄普代克

夏佑至

世界上的詩歌、小說和其他各種體裁的文字已經數不勝數，但新的表達仍然被厄普代克這樣的小說家發明出來，證明人的可能性遠遠沒有窮盡。

媒體出身的小說家里，至少有三個人成了大器。海明威和馬爾克斯都拿了諾貝爾獎，厄普代克如果不是患有皮膚病，有可能在《紐約客》雜志里做一輩子編輯，很多人認為他也應該拿諾貝爾獎。一個作家的成就并不需要靠諾貝爾獎來衡量，但如果聽說厄普代克拿到這個獎，我也不會吃驚。實際上，關于他要得諾獎的傳聞是每年美國文壇最津津樂道的小道消息之一。但現在這一切都不可能了。1月27日，厄普代克死了，終年7７歲。他的死終結了關于他的諾獎競猜。

對中國讀者來說，一個美國作家的死無足輕重。厄普代克一生出了６０多本書，翻譯成中文的長篇小說不足10部，我認為他是海明威之后最好的短篇小說作家，但只有上海譯文出版社出版過他的一本短篇集。知道并且讀過他的書的中國人大概不會很多，會喜歡上他的恐怕更少。他那種委婉的文字風格就像月光下的薄霧縈繞著樹上的白色花朵，機智、美，但是充滿曲折。要理解厄普代克的機智和美需要時間和閑逸的心情。這不符合我們的生活節奏。

國際聲譽這種東西和文學獎金一樣，不足以讓我們準確評價一個作家。美國人對厄普代克沒有得諾獎有點耿耿于懷，大概有一點說不出口的自大情緒。美國重要的文學獎金，都已經被厄普代克收入囊中，其中包括兩次普利策獎和兩次國家圖書獎。也許美國和中國一樣，都有一些思路古怪的人，認為諾獎不頒給厄普代克，就是對美國文學界的品位視而不見吧？但對厄普代克本人而言，諾獎不過是錦上添花。有人要說，不然，厄普代克自己對諾獎其實也念念不忘，證據是他在小說里嘲笑過諾獎的評獎委員會——這自然也有可能。但在我這樣資質平常的人看來，一個人能寫出幾十本如此美妙的小說，活著已經名利雙收，區區一個諾獎又算得了什么呢？

所以說，庸人不太能夠理解那些真正有天賦的人腦子里到底在想什么。我們只需要在他們的作品中尋找滿足。盡管大多數人不能直接領會厄普代克運用英語的妙處，但即便經過翻譯，我們仍然會被那種語言創造的才華所折服。比如厄普代克形容他筆下最著名的形象“兔子”哈里時說，哈里“覺得自己具有的是一種無害、消極的精神，一種平穩、渺小的聲音，不想搞任何傷害，不想在任何地方落入圈套，也不想死”，我感到倦怠的時候，會覺得這樣的句子是專門為我而寫的。那些受過一點教育、總希望搞清楚自己狀況的人，如同攆著自己的尾巴轉圈的狗，永遠也不可能真正看清楚自己。這時候需要厄普代克這樣的小說家出面，用精確無疑的方式，把真相告訴我們。

說到這里，似乎厄普代克僅是極少數懷有特殊癖好的人群鐘情的對象。這也是我們這個時代對作家的普遍誤解之一。他寫了幾十本書，每本書里都在重復同樣的主題：出軌前的好奇和出軌后的倦怠，有人說他是刻畫美國中產階級靈魂的大師，其實他也是刻畫中國某些個階層靈魂的大師，雖然他寫的故事并不是在中國發生的。好的作家就是這樣，不管他筆下的故事發生在哪里，發生在什么時候，都能夠增進我們對人類本性的認識。厄普代克不是“公共知識分子”，很少公開發表對政治的看法，但不代表他對一般人沒有意義。

世界上的詩歌、小說和其他各種體裁的文字已經數不勝數，但新的表達仍然被厄普代克這樣的小說家發明出來，證明人的可能性遠遠沒有窮盡。包括寫作在內，智力活動就像發送到茫茫太空里去的探測器，關鍵不在于證明某個星體的存在，而在于證明了人類的想象力尚未枯竭。厄普代克用極其機智優美的語言展示人性無窮多的可能，還寫了很多書評，向讀者推薦黃仁宇、蘇童和莫言的作品在內的許多書籍。對知識的喜愛和寫作一樣，都是對人之可能性的一種證明。