我求學時不是一個好學生,但是我遇到了這位老師,就是這個老師讓我相信,我是一個有才情的學生。
給我自信的老師
我初中時候讀的是北京按照居住區劃分的一所非常普通的中學,它的教育很一般,甚至不怎么好。初中時我遇到的一位語文老師,是北大中文系的高材生,他畢業時因為特別優秀,本來確定要留在北大,但是他在實習的時候遇到文化大革命,實習以后回不去了,就留在這兒,陰差陽錯成了中學老師。
我認識他的時候,他年紀已經很大了。四川人,個子小小的,手里總是拿著一個煙嘴兒在抽煙,煙不離手。他寫一筆極漂亮的板書。他一直有一個夢想,就是在他手里送出去一群中文系的大學生。
那時因恢復高考不久,而且這是一所普通的中學,所以就沒有人考上大學,包括他的兩個兒子都沒上大學。我求學時不是一個好學生,因為我偏科,除了語文好,數學和其他的功課都不是太好,數學屬于一塌糊涂的那種。但是我遇到了這位老師,就是這個老師讓我相信,我是一個有才情的學生。
他總是在給我“添飯”:每次總要給我很多書,然后總是要我讀;上課總要評論我背書。一個老師對一個十四五歲的孩子的這種特別的關注,它會讓你覺得你必須為他好好讀書。
老師有一次叫我去他家。他家在北京一個破破爛爛的胡同里,到他家時已是夕陽西下。
破敗屋子里的震撼
有一個場景二十多年以后我都忘不了。我一步跨進他家門,那個房子很小,一進門就一個大床,整個床上鋪著被子,他的太太在一個小板凳上坐著,在那兒縫被子?!?br>