沙漠里的童年

汪　彤

一

何時被媽媽送到沙漠里的外婆家，已經不記得了。只隱約記起有一個地方的名字叫“一棵樹”。現在想起，沙漠里的樹很少，而那個標志著汽車停車點的地方，竟然在荒無人煙的空曠里頑強地生長著一棵胡楊。而僅僅只是這一棵，已足夠為人們指明行動的方向。

也就是在媽媽看到“一棵樹”的時候，她把我從長途汽車上領到了沙漠里。在我眼里，沙漠是閃著光環的一個一個光禿禿的沙丘。媽媽怕風沙迷了我的眼睛，在我的頭上罩一塊紗巾。透過紗巾看沙漠里的太陽光線，五彩的光籠罩在一座一座綿軟的沙堆上。那些在沙堆上躺著的小沙粒，仿佛反射出耀眼的金光，我幻想，那沙子里一定埋著古老城堡里的寶藏。

也許是因了那塊遮蔽真實沙漠景象的紗巾吧，我心里對沙漠并沒有產生荒涼和恐懼的感覺。我一直朝前看，寂寞的沙丘凝滯著一座連一座，沒有盡頭。偶而有一只竄動的小東西，在眼前一晃而過，那是與沙土一個顏色的動物——沙老鼠，它的腦袋也像一個小沙丘，永遠都是光禿禿的。

和媽媽高一腳低一腳地向前走，走過一個一個沙坡，我想，也許在下一個沙坡后面就藏著外婆的家。

外婆的家門口沒有胡楊，卻有一棵沙棗樹。沙棗樹只是在北方的沙漠里才有。沙棗樹干癟的樹干上長著柳葉一樣長而細的葉片。只是那葉片不是嫩綠的，似蒙上了一層薄沙，讓綠色的生機顯得十分暗淡。這可能是沙漠里唯一能夠結出好吃的果實來的樹吧。

“駱駝草”也結果子，但只能給駱駝吃。兒時的我很少在沙漠中看到鮮艷的果實，每看到駱駝草的紅果子，一定會放進嘴里嘗，而嘗到的卻是苦和澀。于是，盼著外婆家門前的那棵高大的沙棗樹，快快結出真正能吃的紅果實來。

二

媽媽在我口袋里塞了幾枚一分的硬幣，又在我手里塞了幾粒糖果，我就不再想起沙棗樹上的紅果子了。而當外婆帶著我，去沙漠深處的沙地里摘西瓜的時候，媽媽偷偷地背著包，深一腳淺一腳在沙子里留下一串串沙窩窩，離開了。

和外婆從沙地里回來的路上，外婆用她棕色的頭巾包裹著一個大西瓜。我的小影子在火辣辣的太陽下繞著外婆的身體左右打轉轉。我眼饞地偷窺著頭巾里西瓜誘人的綠色，用一只小手悄悄伸進頭巾，摸摸熟透的大西瓜。

外婆頭上的汗滴仿佛砸到了我的手背上，我的手連同西瓜垂直落下。外婆手一滑西瓜“咚”一聲落在地上。

紅色的瓜水馬上從頭巾密織的縫隙里流淌出來，外婆不怪我的魯莽，用頭巾把西瓜包扎得更緊一些。盡管一個一個的沙堆堆都嘗到了甘甜的瓜水，但沙漠還是張著干裂的火舌，炙烤著我和外婆陷進沙子里的雙腳。

回到家，沒有媽媽，可是有摔破的大西瓜，我吃著西瓜忘了媽媽。

夜里的黃風卷著細沙打在薄薄的窗紙上，嘩嘩作響。我哭著想媽媽，外婆給我講貓打水、狗燒火、猴子搟面、狼做飯的故事。我又困又怕，眼里殘留些淚水睡去，媽媽在我的夢里。

自此，每天當太陽火辣辣的把沙子烤熱的時候，我都在沙棗樹下的沙堆里玩一種自創的游戲。我把媽媽給我的一分硬幣，用木棍子搗進沙堆的深處，讓小朋友們去找。我也找，但我埋掉硬幣的時候，大概知道方向。那些小朋友，我讓他們蒙了眼睛才肯把錢埋進沙子里。我從沙堆里找硬幣時很辛苦。我想，如果找不到那枚硬幣，媽媽就永遠不會回來了。

外婆可憐我是被遺棄在沙漠里沒有媽媽的孩子。每次在熱炕上，當老貓用舌頭舔小貓的額頭為它清理毛發時，我總是眼神呆滯，一動不動地看。這樣的情景并沒有讓我想起媽媽，可是外婆卻狠狠的向老貓扔過去一個笤帚把，呵斥著把老貓趕下床去。

外婆對我的偏愛，讓舅舅家的表姐表妹很不痛快，他們看到我進了廚房，就依偎在做飯的舅母懷里，故意撒嬌給我看。我扭頭跑出門，藏進堆放干草的柴房里。我悄悄爬到草垛的最上面，那里時常蹲著一只要生蛋的母雞。它只是用驚恐的眼睛滴溜溜地看著我，卻不起身馬上飛走。大概蛋生了一半，不好離開。我就守在它的身邊，等它離開后去握住那只溫熱的蛋。手里捧著一顆有溫度的蛋，這樣的感覺很好，這樣的感覺讓我忘了去想媽媽。

三

沙棗樹上的沙棗紅透的時候，外婆會踮著小腳，握起一根長竹竿，在果實最多的枝丫上使勁亂打。一會兒，沙棗，連同樹上的沙棗葉紛紛落下。我和表姐表妹把小手變成小雞靈活捉食的小嘴，自由地去爭搶、去揀拾。

沙棗的味道甜而澀，當外婆在廚房里架起蒸籠，在沙棗上噴些酒，為我們烹制美味的食物時，滾雷在我們的頭頂炸開了花，沙漠的洪水突然來了。

外婆跳上炕，從炕柜里拿出早做好的新棉襖給我穿上。雖然是夏天，穿上新棉襖卻還是讓我感到冷。外婆說，如果能躲過這次，就讓你媽趕快來接你。

我記不太清楚那次洪水里我看到的是什么，只似乎記得，外婆拽著我和許多人都站在屋頂上。洪水稠糊糊的黃泥湯里上下起伏地漂動著幾根大木頭，從外婆家門口經過。當泥湯里似乎有人的身體從上游遠遠漂來時，外婆就把我的身子拉進她的懷里，我的臉埋進外婆厚實的棉襖里，幾乎透不過氣來。我驚恐地在外婆懷里使勁扭頭，想轉過臉，看看誰在尖叫、誰在哭泣、誰在嘆息、誰在拿鐵锨把沙棗樹旁的沙子堆得更高一些。

也許多虧了外婆家的這棵沙棗樹，它生長的位置相對洪水走過的路線高一些，水沒有漫進外婆家的院子里。而我們的鄰居，養了一只駱駝的鄭大爺家，洪水過后留下的只有他們家的那只駱駝。

四

沙漠里的洪水退卻，太陽依舊火辣辣地炙烤著沙堆。而這時沙堆上到處都是一塊一塊彎曲變形的大泥塊，仿佛是無數人家的碗，摔成幾瓣，散落到了沙漠里的每一處。

媽媽就是踏著這些泥碗，腳底下發出“喀喳喳”的聲音來接我的。很快，我和媽媽又踏著這些破泥碗，離開了有外婆的這片沙漠。

如今外婆早已安息在那片沙漠里。外婆去世的時候很突然，早上拉燈繩時，突然眼前一黑，三天后因腦溢血而去世。

媽媽沒有帶我去參加沙漠里的葬禮。我只記得自己跑到學校操場的圍墻邊，坐在一棵大樹下流了許多眼淚。我想起最后一次離開外婆的時候，在“一棵樹”的車站，坐在車上，車開動了，我卻突然回過頭，看那棵死后百年不倒的胡楊樹，樹下有外婆慈祥的臉，在夕陽的暮靄里越來越遠，越來越模糊。

媽媽從沙漠的葬禮上回來，給我帶來一對雕了鳳的銀鐲子。媽媽告訴我，外婆彌留之際不停地在念叨我的名字，手里握著我當年進沙漠時罩在頭上的紅紗巾，紅紗巾里包裹著戴了許多年的銀鐲子，對媽媽說了最后一句話：“這是給彤的……”

責任編輯 趙劍云