周貽白：胡同里的戲劇大師

韓　晗

他曾憑借《中國戲劇史》執(zhí)中國戲曲史研究之牛耳，卻一生飽經(jīng)磨難，多次深陷囹圄，中年竟靠出賣自己的藏書維持生計(jì)，但是，他畢生矢志不移地鉆研學(xué)術(shù)，始終未曾放棄自己的學(xué)術(shù)信仰。

他曾經(jīng)參加過北伐戰(zhàn)爭，參加過上海灘上的左翼文學(xué)與左翼戲劇陣線，又在新中國成立前毅然從香港回歸，為新中國的文化建設(shè)作出了突出貢獻(xiàn)，但是，他臨終前卻被稱之為“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”。

他出身湘劇演員，既沒留洋，也未讀過大學(xué)，卻憑借自己的勤奮與努力，在而立之年以后不斷拋出了一部部話劇、電影和學(xué)術(shù)專著，蜚聲劇壇。由巴金創(chuàng)作、他擔(dān)任編劇的電影《家》在半個(gè)世紀(jì)之后仍能入選中國50部經(jīng)典電影；20世紀(jì)40年代即與錢穆、錢基博、夏承燾等學(xué)者一道，被上海復(fù)旦大學(xué)等聘為講座教授，但是，在他逝世時(shí)，訃告上竟以“中央戲劇學(xué)院副教授”頭銜冠之……

他就是周貽白，這個(gè)本不應(yīng)該被忘記的戲劇大師。

名師高徒

“他在屋里憋了三年，靠賣舊書過日子，每天只吃一碗餛飩。最后，他終于寫出了《中國戲劇史》。”

這是2005年4月21日《南方周末》登出的一篇采訪。被采訪者是戲劇史家周華斌，文中的“他”，就是周華斌的父親、中國戲劇史研究的先驅(qū)周貽白。他的《中國戲劇史》的不同版本，近年來分別被收入了上海的“世紀(jì)文庫”和湖南的“湖湘文庫”。

“賣舊書”，乃是賣自己的藏書，這絕非是故意“夸窮”——尚有買書者為證。一位學(xué)者曾在一篇文章中作如是回憶：自己當(dāng)初在無錫當(dāng)小學(xué)老師時(shí)，常在舊書店買到扉頁上有“貽白藏書”印章的舊書，一打聽，賣書者不是別人，正是著名學(xué)者和編劇家周貽白。

這位年輕的小學(xué)老師因?yàn)楸毁u的這些舊書上的名章，激發(fā)了對周貽白的興趣。他開始主動(dòng)打聽關(guān)于周貽白的信息，了解到“周先生生活很困難，經(jīng)常賣書度日”，于是對這位聲名卓著的學(xué)者油然產(chǎn)生了敬意。1946年，這位年輕的小學(xué)老師憑借一股子韌勁兒和對學(xué)術(shù)的熱情，考上了周貽白執(zhí)教的無錫國學(xué)專修學(xué)校（簡稱無錫國專）。

這所學(xué)校因錢基博（錢鐘書之父）、章太炎、錢穆、周谷城、胡曲園、陳衍、朱東潤、夏承燾、饒宗頤、周貽白等學(xué)者的執(zhí)教而被當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)界稱為“南清華”，與這個(gè)年輕人同窗就讀的還有日后成為“南北二錢”的錢仲聯(lián)、上海大學(xué)校長的錢偉長，《人民日報(bào)》總編輯的范敬宜，文學(xué)史專家蔣天樞以及南京大學(xué)教授陳中凡。

名師高徒，前面一串學(xué)者的名字，繼承著從桐城派到五四再到當(dāng)代的文化傳統(tǒng)。但是隨后的年輕人，在當(dāng)時(shí)的無錫國專都穿著一樣的粗布長衫，抱著字典與課本，穿梭于教室與宿舍之間。生活樸實(shí)而單調(diào)，仿佛除了學(xué)問二字，別無其他。

但是，這個(gè)年輕的小學(xué)老師卻對學(xué)問有著比別人更為濃厚的興趣，他不止一次地與同學(xué)敲開周先生的房門，向周先生請教各種問題。那時(shí)這位小學(xué)老師還年輕，有著沖動(dòng)的學(xué)術(shù)理想，而正在埋首奮筆的周先生卻并不因?yàn)檫@些學(xué)生的貿(mào)然打擾而有何怠慢。周先生待人“坦率誠懇”，“常常放下手里正在寫作的工作，與幾個(gè)學(xué)生談做學(xué)問的事”。

后來，“伯樂識(shí)馬”的周貽白將這位好學(xué)的學(xué)生引薦給了當(dāng)時(shí)中國戲劇界的前沿人物——田漢與洪深。照此發(fā)展，原本這個(gè)年輕人可以成為中國戲劇界的專家，但是卻因?qū)W生運(yùn)動(dòng)而被迫退學(xué)，周貽白也因政局變動(dòng)去了香港。待到1954年，兩人再次重逢，周貽白仍然是聞名全國的戲劇史專家，但這位年輕人已到中年，成了中國人民大學(xué)的年輕講師，主攻方向是中國語言文學(xué)和歷史學(xué)。

小學(xué)老師不是沒有成長為大師的可能。雖然周貽白早已過世卅載，但這位當(dāng)年的年輕人卻未負(fù)周先生的厚望，現(xiàn)在已名揚(yáng)海內(nèi)外。憑借當(dāng)年無錫國專群星璀璨的諸位學(xué)者打下的學(xué)問底子，憑借對于《紅樓夢》的研究與對敦煌學(xué)的深刻見解，這位小學(xué)老師成了當(dāng)代中國最具知名度的文化學(xué)者之一，而且先后擔(dān)任中國藝術(shù)研究院副院長和中國人民大學(xué)國學(xué)院的名譽(yù)院長——馮其庸，周貽白真正意義上的學(xué)生。

人民作家

說周貽白是一個(gè)學(xué)者，是因?yàn)樗趯W(xué)術(shù)上自成一家，并具大家風(fēng)范。其以文史研究為綱、場上研究為目的戲劇史理論體系，早已被海內(nèi)外學(xué)術(shù)界所認(rèn)同。同時(shí)代的張庚、郭漢城、傅惜華等學(xué)者和中國藝術(shù)研究院眾多學(xué)者無不沿著與周貽白同樣的路子，進(jìn)行著戲曲史的深入探索。

說周貽白不止是一個(gè)學(xué)者，是因?yàn)樗€是一個(gè)愛國者、作家與社會(huì)活動(dòng)家。他不滿日本人為中國戲劇編史立傳，寧肯自己賣藏書、每天只吃一碗餛飩也要立志寫出第一部中國人自己的戲劇通史。他左手做理論探索、整理古籍史料，右手搞文學(xué)創(chuàng)作，獨(dú)立編劇二三十部。而且，他還積極參加社會(huì)活動(dòng)，南國劇社、北伐戰(zhàn)爭、海員工會(huì)、左翼劇壇都有他的身影。作為作家的周貽白是成功的，作為愛國學(xué)者的周貽白是實(shí)至名歸的，作為社會(huì)活動(dòng)家的周貽白是不孚眾望的，這是那個(gè)時(shí)代正直知識(shí)分子的寫照。

這是一群文化先行者的群像，他們經(jīng)歷了我們未曾經(jīng)歷過的涅。

中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)史中的周貽白是一個(gè)復(fù)雜的個(gè)體。他的作品富于個(gè)性與多樣性。他對歷史的精通和不乏幽默詼諧的語言，讓我在《中國戲曲發(fā)展史綱要》一書中不斷地?fù)艄?jié)叫好、拍案稱絕，體驗(yàn)到一種前所未有的閱讀快感。尤其書中對于三國的歷史評(píng)論，可以這樣說，當(dāng)今很少有學(xué)者能夠達(dá)到周貽白所領(lǐng)悟的境界。他的《中國戲劇史》講座更是深入淺出，不落俗套，做到了真正意義上的雅俗共賞。

做學(xué)術(shù)著作尚且如此，做戲劇創(chuàng)作更不必說了。《北地王》、《李香君》、《風(fēng)流世家》、《花花世界》……這些在上海、重慶乃至全國不斷上演、出版的作品，很快在平民大眾之間樹立起了一個(gè)暢銷書作家、名牌編劇的形象。可惜那個(gè)時(shí)候大眾傳媒未能像今天這樣發(fā)達(dá)，作家、編劇不過是清貧的弱勢群體，這些作品的作者始終過著清貧苦寒的生活。

他來自民間，他是窮人的兒子，他是真正意義上的人民作家、草根學(xué)者。他出生在大廈將傾、列強(qiáng)入侵的清末，成長在軍閥混戰(zhàn)、民不聊生的民國——但是這不要緊，這些都沒有限制住他的天才思維和如泉涌般的才華。亂世出英雄，窮而后工之。往往越是惡劣的條件，越是常人不敢想象、不敢去面對的困難，越能激發(fā)某些特殊人物的斗志與毅力。數(shù)千萬字的作品，40余部專著、劇本、小說，包括景物詩、竹枝詞、曲藝、小曲等等，竟然是在20余年顛沛流離和戰(zhàn)亂的環(huán)境中寫出來的。這里有一種超強(qiáng)的耐力與人格。

但周貽白并未能及時(shí)地享受到這樣一種成名成家的快感。他至死都沒有離開過自己的土地。20世紀(jì)40年代初，他把可以使自己免受戰(zhàn)亂之苦的遠(yuǎn)洋船票，像處理一只舊打火機(jī)一樣放到好友郁達(dá)夫的口袋里，自己在大陸落入了日軍的監(jiān)獄，備受折磨。20世紀(jì)40年代末，他又在香港與摯友梁實(shí)秋、林語堂等揖別，毅然轉(zhuǎn)身回到了大陸。

2000年是周貽白的百周年誕辰。周華斌、傅曉航為周貽白出版了紀(jì)念集《場上案頭一大家》，并在中央戲劇學(xué)院舉辦了一次頗有學(xué)界聲勢的紀(jì)念會(huì)，以紀(jì)念這位被人遺忘了太久的學(xué)者、作家。出席紀(jì)念會(huì)的黃宗江稱周貽白為“場上案頭一大家”，說自己不過是“場上案頭一小卒”；原中國戲曲學(xué)院副院長鈕鏢則甘愿當(dāng)“場上案頭一小子”。

一代宗師

周貽白來自民間，回歸民間。無論蘇州、上海，還是北京，他都住在胡同小巷里。他生于胡同小巷，長于胡同小巷，始終與耳聾的老百姓們住在一塊兒。

在長沙，他出生在一個(gè)叫坡子街的巷道——即現(xiàn)在的解放路附近。那里雖屬鬧市區(qū)，卻是三教九流、梨園戲班的雜居之地。在蘇州，他住在“養(yǎng)育巷”、“王洗馬巷”；在上海，他擇居石庫門后面弄堂里的“亭子間”進(jìn)行寫作。到了北京，按道理應(yīng)該可以享受寬敞的書房大堂了，但是他一直住在東棉花胡同22號(hào)的中央戲劇學(xué)院宿舍。如今在一條名叫小經(jīng)廠胡同里，在一間書房、寫字臺(tái)、飯桌、客座兼容的十幾平方米的陋室里，是周華斌的寓所，堆放著周貽白數(shù)以千萬計(jì)的書籍資料—— 像其父一樣，那里經(jīng)常高朋滿座。

執(zhí)教中央戲劇學(xué)院的周貽白不改當(dāng)年在黎明學(xué)園和無錫國專講課的風(fēng)格。祝肇年、譚霈生、余從等年輕學(xué)生是周家的常客——日后，這些弟子很多成了中國戲劇戲曲界的著名學(xué)者和領(lǐng)銜人物。時(shí)過半個(gè)世紀(jì)，那些曾經(jīng)出入周家的年輕人現(xiàn)在早已兩鬢蒼蒼，但是一提起東棉花胡同的那些日子，誰都感覺到仿佛回到了那個(gè)令人無法忘卻的年代。

前些年，戲劇學(xué)者史航寫過一篇長文，叫《名劇的兒女們》，寫的是上世紀(jì)80年代的中央戲劇學(xué)院。我想，更早一點(diǎn)，名劇的兒女們應(yīng)該銘記歐陽予倩、周貽白等執(zhí)教中央戲劇學(xué)院的前輩學(xué)者和教師。那個(gè)年代離我們太久了。

周貽白畢生生活在胡同里，與底層民眾生活在一起，他是來自于民間的戲劇大師，但他的影響卻是中國的、甚至是世界的。他所執(zhí)教并參與創(chuàng)建的中央戲劇學(xué)院，如今仍依然是胡同里的大學(xué)，卻并不妨礙它的影響力與生命力。文化的生存，全憑心境與視野，與生活環(huán)境的大小了無必然的聯(lián)系。

在閱讀周貽白時(shí)，我總能想起一個(gè)叫康德的人。他一生清苦、終居鄉(xiāng)里，與村民們打成一片，但是視野無比廣闊，終成西方哲學(xué)史上的一代宗師。作為戲劇史上一代宗師的周貽白亦是如此。