《梅蘭芳》與梅蘭芳

桑　克

本來不想為這部電影寫一個字的。但是沒忍住。

陳凱歌是一個有才能的人，但卻不是一個有大才能的人，所以他只能拍出一部只有1/3部分算是成功的電影，而后面兩部分——即使不算什么糟糕的電影，至少也是與前面部分無法匹配的電影。十三燕與梅蘭芳的戲讓人心碎，而本來應該讓人心碎的孟小冬與梅蘭芳的戲卻從水面輕輕地一抹就過去了，仿佛無可無不可的空氣。略微讀過梅傳的人都知道梅同時擁有3位妻子，孟小冬就是梅的第三位妻子，而在電影之中孟小冬卻是一個道德有所缺損的第三者。盡管他們的愛情讓人百感交集，但是第三者的道德負擔卻讓觀者不能予之過多的同情——尤其是在道德感如此之重的中國人的心目中。邱如白與梅蘭芳，匪夷所思之處更多，或者正是因為這個緣故，邱如白才不叫齊如山，才會變成一個卑鄙的雇傭殺手的小人——若齊氏后人夠強勢，怎會允許陳等糟踐一代宗師呢？這是陳等略微聰明之處。

但是孟小冬既然叫了孟小冬，為什么就不拍她是怎么被梅從梅家轟出去的呢？為什么就不拍孟的崇拜者要殺梅蘭芳，而非要拍梅的崇拜者要殺孟小冬呢？歷史之所以發生此事而未發生彼事自有它的道理。陳凱歌與其班底強作解人，如果說重一點，這種變動并非向梅致敬，而是一種意外的污蔑。聰明若梅葆玖先生者，絕不會允許在緊要的地方做如此的篡改——但是事實正好相反。如果梅紹武先生活著，或許不會硬要如此吧——盡管我敬仰紹武先生的譯筆，但對此確實沒有把握。關于先人，誰不想其人其性更為光彩呢？但是歷史就是歷史，再文藝的傳記片也要有根據。

日本人與梅蘭芳。梅之蓄須明志足以不朽，與程硯秋先生之躬耕壟畝異曲同工，都是有骨氣的中國人之典范。何必再畫蛇添足，令日人將梅先生捕去審訊，使梅先生高大而全呢？梅先生不是政治家，沒必要如此，人們愛戴的是梅先生的藝術和他的普通而正派的人品。梅先生之和潤人人皆知，一生生氣恐怕只在腹中，如果拒絕什么，也一定是以他的智慧應對，肯定不會像一個毛頭后生一樣吼吼如雷，否則他就不是周旋于各種勢力之間游刃有余的梅蘭芳了。一個滴水不漏的梅蘭芳。

當然責任不是陳凱歌一個人的。與他共同分擔責任的人不僅包括整個制作班底，也包括其他各種人物。或許現在還不是拍攝梅蘭芳的時候，或許陳凱歌的準備仍嫌不足。他早年能夠做成《霸王別姬》憑的是什么我都有些恍惚了。當然在此不必提起這部電影——我是反對以《梅蘭芳》與之比較的。而演員的選擇與表演只是枝節，如果細論，主角之中當然首推王學圻的十三燕和余少群的梅蘭芳，可圈可點；配角則吳剛的費二爺與石小滿的馬三出了一點子彩兒。可惜的是孫紅雷，表演是絕對的突破，可他永遠不明白邱如白這等海歸骨頭深處中國士大夫的玩意兒究竟是怎么一回事。孫紅雷絕對是好演員，但是越使力氣，越南轅北轍，倘若多習英達，或許能夠體會其中三昧。硬傷之類不必多言，誰還沒有一個半個失誤什么的，但我還是忍不住多嘴。胡適與袁大總統共同賞梅，真是抬舉胡適先生，誰不知道袁大總統時代胡適正在哥倫比亞大學念書呢。看到這里，我啞然失笑。章子怡是一個聰明而勤勉的藝人，我一向敬重她的為人，但她在電視訪談中笑稱陳為電影大師，讓我吃驚不已。大師怎會在這種細節上有所失誤？我的原諒是出于把陳當做一個有才能的導演的。如果他是大師，那么就請授予我苛刻或者挑剔的權利吧。

話說到這份兒上似乎重了，不管怎么著，陳凱歌是他的同代人中肯思考的一個。如果實在沒什么可拍，或者想拍而不能拍，不如把沉默的念頭再抻長一些——不過我這是站著說話不腰痛，他也是要為五斗米折腰的。角兒在臺上，戲迷在臺下，也就離著兩三尺或者三四尺，其實距離遠著呢。1911年，齊如山看過《汾河灣》后給梅蘭芳寫了一封信，建議他在沒有唱詞之時如何做人物反應，建議極其細致，這個細節在陳版電影之中有所表現。

在這封信中，齊如山說：“大致各腳在青年時極易得好，一舉一動無論對與不對，觀眾皆可報以彩聲。此無他，因許多人都與小孩有相當的感情，稍有不合亦必能原諒，若扮相稍美則必受歡迎。但此不可仗恃，倘年歲稍長，技術再無進步，則觀眾毫不原諒矣。”這話是說給梅蘭芳聽的，又何嘗不是說給后世藝人聽的。

我聽了兩段孟小冬的師傅余叔巖先生的《搜孤救孤》，讓自己定定心神，然后再想：電影的梅蘭芳，歷史的梅蘭芳，肯定是兩個梅蘭芳。現在較真似乎無甚大義，不過充寒冬之快樂的代替而已。不過，我還是感謝陳凱歌，感謝他拍出十三燕與梅蘭芳這段美妙無比的故事——盡管十三燕史上并無其人，但我卻寧愿相信這一段才是真實的歷史。歷史是什么？就是人們沒有懷疑的合情合理的事實。一個導演的基本職能其實只是還原這種合情合理。