聶紺弩是一張弓

豐紹棠

這是親友所描述的情狀：“老聶死的時(shí)候，有如平時(shí)靠臥在床頭看書、口述，所以遺體彎得像一張弓，怎么也弄不平。”聶紺弩生前也是一張弓——不向世俗摧眉、不為強(qiáng)權(quán)折腰、敢抒一腔憤懣的疾矢硬弓。

桀驁不馴的聶紺弩口無遮攔，從不知避瓜田李下之嫌。從“反胡風(fēng)”時(shí)被牽連，繼而被劃為“右派”遣送北大荒勞改，到“文革”中大罵江青和林彪，以“現(xiàn)行反革命罪”被判處無期徒刑關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，遭迫害二十載、受盡折磨的聶紺弩，仍不知畏威隱忍變乖巧，看見不順眼的事情依然冷嘲熱諷。

弓雖硬，弦卻是柔的，傲睨一切的聶紺弩也有著旖旎柔腸。雖說受胡風(fēng)案件牽連數(shù)十載，他卻始終深深懷戀著胡風(fēng)。別的遭牽連者紛紛出賣胡風(fēng)為己開脫，聶紺弩卻不顧己危為胡風(fēng)開脫，悲憤賦詩云：“無端狂笑無端哭，三十萬言三十年！”胡風(fēng)從獄中放出來尚未平反，聶紺弩第一個(gè)登門看望；胡風(fēng)復(fù)被遣送京外，又是他第一個(gè)前去送別；胡風(fēng)逝世后，老聶亦是第一個(gè)發(fā)表悼詩祭奠。多年后黃永玉慨嘆：“聶紺弩已成為一部情感的老書，朋友們聚在一起時(shí)一定要翻翻他。”聶紺弩臨終前，腿部肌肉萎縮不能伸直，手臂也不聽使喚，連腦袋從枕頭上抬起來的力氣都沒有了，“像一段干朽木頭一樣”。然而，他仍清醒記得馮雪峰十年忌日，歪歪扭扭、模糊不清地寫下懷念馮雪峰詩二首，繾綣吟云：“識(shí)知這個(gè)雪峰后，人不言愁我自愁。”遂成為絕筆。

（孔凡一摘自《雜文月刊》2009年5月下，圖選自山東美術(shù)出版社《從圖形到標(biāo)志》一書）