他是一個古怪孤獨的孩子

孫君飛

在我的書櫥里珍藏著一套《莎士比亞戲劇》，上海古籍出版社2002年版，定價160元。購買這套書時，我參加工作3年，月工資不足800元，又剛結婚，在經濟上捉襟見肘，但我仍毫不猶豫地將其抱回家，視若珍寶。

在閱讀朱生豪先生的譯本時，我又有機會拜謁先生的故居。先生的故居在嘉興的梅灣老街對面，粉墻黛瓦，竹影扶疏；木樓梯狹窄，踩上去嘎吱作響；窗花極小，經年累月的舊木器在昏暗的光影里散發出沉香……

在朱生豪和夫人宋清如住過的房間里，我看到一盞小小的油燈，燈火已滅，但先生的氣息依然存在。今日的讀者已經很難想象，就是在那昏暗的燈光下誕生了舉世矚目的《莎士比亞戲劇》中文譯本，不是一本兩本，而是連綿不斷的31部。

讓翻譯成為最有力的武器

據說，朱生豪翻譯《莎士比亞戲劇》的原因有三個：一是想把譯著送給宋清如作為愛的禮物，二是將翻譯事業當做擺脫迷茫的一劑良藥，三是為中國人爭一口氣。他在給宋清如的信中這樣寫道：“你崇拜不崇拜民族英雄？舍弟說我將成為一個民族英雄，如果把Shakespeare譯成功以后。因為某國人曾經說中國是無文化的國家，連老莎的譯本都沒有。”

在這三個原因中，人們常常放大第三個，忘掉前兩個，我卻每一個都相信，三個原因里才有真實的朱生豪。他像任何一個青年那樣深深地迷茫過。他曾經告訴宋清如：“如果到30歲我還是這樣沒出息，我真非自殺不可。”但幸運的是，在23歲時，他決心翻譯莎士比亞戲劇，自此告別了迷茫，像一顆閃亮的彗星劃過茫茫夜空，使自己的人生勃發出最美的光彩。朱生豪信中的“某國人”指當時的一些日本人，他們因為中國沒有《莎士比亞戲劇》的漢譯本而譏笑中國是一個“沒有文化的國家”。朱生豪決心翻譯《莎士比亞戲劇》，用事實做最有力的武器。他原本屬于沉默寡言的戰士，沖鋒陷陣的行動才是他最有力的反駁語言。

忠實傳達原文之意趣

翻譯《莎士比亞戲劇》無疑等于攀登一座世界最高峰，許多人望而卻步。一些面世的中文譯本也只是笨拙而機械地翻譯，匠氣十足，神韻全失。朱生豪先生對這種譯本很不滿意，也瞧不起。那么他會怎樣翻譯呢？“余譯此書之宗旨，第一在求于最大可能之范圍內，保持原作之神韻，逼不得已而求其次，亦必以明白曉暢之字句，忠實傳達原文之意趣。”在《譯者自序》里，朱生豪表明了自己的翻譯宗旨。他還講到具體的翻譯過程：“凡遇原文中與中文語法不合之處，往往再四咀嚼，不惜全部更易原文之結構，務使作者之命意豁然呈露，不為晦澀之字句所掩蔽。每譯一段，竟必先自擬為讀者，查閱譯文中有無曖昧不明之處；又必自擬為舞臺上之演員，審辨語調是否順口，音節是否調和。一字一句未愜，往往苦思累日。”這種忠實誠摯而又靈活貼切的譯法，讓他走到了當時所有譯者包括一些名流大家的前面。

用現在的話來講，朱生豪是當時翻譯界的一匹黑馬。他畢業于之江大學，絕對稱不上名校；他毫無名氣，在世界書局只是一個小職員，在戰亂年代跟難民一起顛沛流離。更不可思議的是，他沒有什么利器，手頭除了莎翁原著，唯有一本《牛津辭典》和一本《英漢四國詞典》。但就是這個名不見經傳者悄然平了所有的山峰，創造了自己的高度和歷史，“把日月譯上了天空，把偉人譯入了歷史”，不能不說是一個奇跡，不能不說是一種壯舉。

只管抱著莎士比亞，過他的日子

這個幼年失去雙親的不幸兒，也許在莎翁戲劇里找到了安慰。翻譯莎士比亞最終成為他最心愛的事業，愛到可以寄托生死和人格尊嚴的地步。他說：“真的，只有埋頭于工作，才多少忘卻了生活的無味，而恢復了一點自尊心。”

先生感覺不到自尊，最大的原因可能是深刻地體驗到戰爭的罪惡。朱生豪翻譯莎翁全集幾乎是孤軍奮戰，同時伴隨著毀滅一切的炮火。1937年8月13日，日軍進攻上海，朱生豪逃出寓所，隨身只攜帶著牛津版莎翁全集和部分譯稿。此時的朱生豪對莎翁的戲劇已經達到著魔的程度。宋清如在一篇文章中回憶道：“八一三的炮火，日敵在半夜里進攻，把他從江山路趕了出來。匆忙中他只攜著一只小小的手提箱，中間塞滿了莎氏劇全集、稿紙……他姑母見他把衣服被褥整個兒的財物都給丟了，氣得直罵，他卻滿不在乎，只管抱著莎士比亞，過他的日子。”

不幸的是，因為戰亂，他曾兩次丟失毀壞幾乎全部的資料和譯稿。1942年，先生成為生活無著的失業者，但他再次竭盡心力地翻譯《莎士比亞戲劇》，并于1943年1月，攜愛妻搬回老家嘉興定居。

當時，嘉興也是淪陷區，日偽橫行，環境險惡。朱生豪繼續保持著高昂的民族氣節，他寧愿貧窮至死也不為偽政權效力。他閉門不出，摒絕交往，把全部時間和精力交給翻譯工作。他沉默的程度讓人吃驚，他自己也說：“一年之中，整天不說一句話的日子有一百多天，說話不到十句的有二百多天，其余日子說得最多的也不到三十句。”他工作條件的艱苦也讓人吃驚。他全部的工作用具無非是一張櫸木賬桌、一把舊式靠椅、一盞小油燈、一支破舊不堪的鋼筆和一套莎翁全集、兩本辭典而已。家里沒有時鐘，他起床以天明為準，有時候熬夜譯述，還要擔心燈油是不是夠用。

歐美文壇為之震驚

最大的快樂在翻譯，最大的痛苦也在翻譯。翻譯絕不比創作容易，而翻譯莎翁戲劇更需要譯者嘔心瀝血，毫不茍且。在翻譯的過程中，朱生豪有時候覺得自己太笨了，他甚至稱：“就是在初中二年級門門功課均不及格的時候，也要比現在聰明些。”他對自己的才華產生了懷疑，為此他感到痛不欲生，竟“希望魔鬼進入我的心”。但有時候，他又變得特別聰明，工作速度“像飛機那樣快”，令他欣喜異常。從《羅密歐與朱麗葉》《哈姆雷特》開始，朱生豪次第翻譯出莎翁全部悲劇、雜劇，又譯出英國史劇4部，連同喜劇在內，一共31部。

艱苦的工作再加上貧窮的生活，令朱生豪的身體日漸虛弱，經常患病，但他仍然筆耕不輟，跟時間賽跑。翻譯到《亨利四世》時，他突然感到肋間劇痛難忍，并出現痙攣，經診斷為嚴重肺結核及并發癥。

1944年11月，朱生豪病情加重，日夜躺著，無力說話，更無力看書了。然而他曾經兩次在昏迷中突然高聲背誦莎翁戲劇原文，音調鏗鏘，表情極為嚴肅。清醒后，他稍感好轉，便不無遺憾地對日夜守護在他身邊的宋清如說：“莎翁劇作還有五個半史劇沒翻譯完畢，早知一病不起，就是拼著命也要把它譯完。”并再三叮囑愛妻和弟弟“續完未及完成的五個半史劇”。

26日中午，朱生豪忽然叫道：“小青青，我去了！”不等愛妻應答，一代才子就此撒手人寰，年僅32歲。

朱生豪辭世的那一年，宋清如也是32歲，他們的兒子剛滿周歲。宋清如記起夫君曾經對她說過的一句話：“要是我死了……不要寫在什么碑版上，請寫在你的心上，這里安眠著一個古怪的孤獨的孩子。”念及此，宋清如再次淚如雨下。

1947年秋，朱生豪先生的譯稿由上海世界書局分三輯（喜劇、悲劇、雜劇）出版，計27部劇本。1954年，作家出版社出版朱生豪翻譯的《莎士比亞戲劇集》。1978年，人民文學出版社出版《莎士比亞全集》，內收朱生豪翻譯的31部劇本。他成為中國翻譯莎士比亞作品較早和最多的人。詩人卞之琳稱贊他說：“他譯筆流暢，為在我國普及莎士比亞戲劇作出了最大的貢獻。”臺灣大學教授虞爾昌說：“1947年秋，我國首次出版的《莎士比亞戲劇全集》譯作三輯傳到海外，歐美文壇為之震驚，許多莎士比亞的研究者簡直不敢相信中國人會寫出這樣高質量的譯文。”

（陳菁摘自《中國青年》2009年第7期，李 晨圖）