永久

〔美〕熙安·張－沃倫 王世躍 譯

租來的卡車駛離車道。雨點以穩定的節奏敲打著車窗玻璃。爸爸開車。他身著紅色的舊絨布襯衫和磨破了的藍色牛仔褲。自從我們來到這兒——邁阿密，我就沒見他穿過。我后媽麗薩坐在副駕駛座上，跟著收音機里的甲殼蟲樂隊哼唱。爸爸開始跟她一起哼唱。他很高興離開了邁阿密。我不唱也不笑。我不想離開又一個感覺像家的地方。

自從媽媽去世，爸爸經常搬遷，把我像一袋臟衣服似的拖在身邊。我在切薩皮克灣海岸度過了我人生的頭七年。我出生時，父母買下了海灘小屋，我愛它的每一部分。我記得我在塵封的谷倉里玩耍、在海灣里游泳的時光。我們有一片私家海灘、一座小碼頭和爸爸帶我去釣魚用的一條獨木舟。

回憶媽媽很難，關于她的記憶都很模糊。不過，我珍藏著一張她的照片。她很漂亮，栗色的長發，明亮的藍眼睛。在這張照片里，媽媽全身放松地坐在碼頭上，紅色的秋葉粘在她頭發上，并在她周圍飄落了薄薄的一層。背景或者是日出，或者是日落，因為粼粼的水波中倒映出粉紅色和橙黃色的天空。媽媽微笑著，她的笑容照亮了周圍的世界。背景里有鴨子繞著碼頭游游蕩蕩。

那是一張不錯的照片。我過去常常把大部分時間都用來癡癡地看著它。甚至如今我還常把照片拿出來，凝視著那個曾經屬于我的地方，和那位曾經是我媽媽的女人。

她是在我六歲時故去的。我勉強記得我在醫院度過的那段時間。我記得護士們匆匆進出她的病房，親戚們進出醫院，還有醫生。我記得我害怕醫生。

親戚們都在哭，但我不理解。還沒有人向我解釋過死亡，所以我不知道死是什么。媽媽靜靜地躺著，非常安靜。她的胸脯緩緩地起伏著，她的呼吸聲很大。在她吸氣和呼氣的同時，我更多的是看著她的胸脯而不是臉。我一直注視著，因為我擔心如果我轉過身去，那呼吸就會停止。

葬禮一晃而過。我記得我站在那里與每一個人相擁。人們不停地伏在我肩上哭，我對此感到不可思議，因為媽媽一直告訴我，成年人應該安慰我。人們在說著媽媽的事情：“可憐的孩子，你可憐的媽媽！”“瞧她，這勇敢的小姑娘對著媽媽沒掉一滴眼淚！”“是啊，那是一場災難……醉酒司機直接把凱茜撞倒……可憐的孩子還沒明白。”凱茜是媽媽的名字，我是大家正在談論的那個可憐的女孩。除媽媽走了之外我什么都不懂。

于是爸爸離開了海灣，并把我帶在身邊。那時我七歲，知道了死亡，知道了是醉酒司機殺死了媽媽。爸爸賣掉了房子、谷倉和海灘，甚至獨木舟。“為什么？”我問。面對我心愛的家，淚水流下臉頰。爸爸說，搬家是因為這里的一草一木都使他想到媽媽。

我們沿著東海岸線不斷搬遷，到后來是內陸地區和往西更遠的地方，因為海洋也使爸爸想到媽媽。我們在溫哥華期間他娶了麗薩，與其說因為他們相愛，倒不如說因為他們是朋友。“這樣我們就能成為最好的朋友，并使社保工作者們不會認為你有個破碎的家庭。”爸爸解釋道，“這樣他們就不會把你送走，讓別的家庭領養了。”我不在意，因為麗薩很和善，像個代理媽媽，而且爸爸需要一位朋友。

我們在任何地方都沒有待上很久，每個地方都像鐵路線上的一站，而火車總是要行駛的。我慢慢地習慣了搬家，習慣于不交朋友。如果我交友，我知道那不會長久，因為爸爸一旦決定去別的地方生活，朋友就是又一個將在我生活中消失的人。

但是后來，我們在邁阿密停了下來。我十二歲了。這次，爸爸告訴我，將會有所不同。“這次是真的了。”他說，“邁阿密將是永久的居住地。我們要安定下來，住上一段時間，至少也要住上幾年。你可以交一些朋友，卡西，上一所好的學校。我們會有一個家，一種真實的生活，一種永久的生活。我保證。”

永久，這是我想要的全部。我討厭搬家，討厭去決不允許自己交友的糟糕的學校上學。麗薩看到我那么高興，就過來擁抱我。我有點兒困惑的是，邁阿密為什么會如此不同。麗薩解釋說，爸爸逃離媽媽的記憶已經夠久了；又因邁阿密是媽媽的家鄉，爸爸相信他能在佛羅里達海岸找到安寧。

我們在南海灘買下一棟小房子。我入學，交友。我最好的朋友是哈莉，她住的地方離我家只有400多米。我喜歡有一個最好的朋友。我們什么都一起做，寫家庭作業，游泳……我們在同一個班，都是好學生。我倆唯一惹的一次麻煩，是上課我們互遞紙條兒的時候被老師抓住。

哈莉有紅色的短發、淡褐色的眼睛。她總是玩弄我棕色的長發，把它梳成最流行的發式。我盡力把她的頭發往時髦里打扮，但是它們太短了。

我倆都喜歡水。她是在南海灘長大的，而我當然是在切薩皮克灣學會游泳的。佛羅里達州氣候長年溫暖，因此，我們放學后常常一起去游泳。我們是最好的朋友，因此我決不想離開邁阿密，并且相信我們永遠不會分開。

四月的一個晚上，一切都改變了。我從哈莉家回來，開始做作業。爸爸走進我的房間，坐到我床上。“做什么作業呢？”他問。

“數學。”我告訴他，“分數除法。”

他點了點頭，清清嗓子：“我有消息告訴你。”

“什么消息？”我幾乎不抬頭地問道。

“我們要搬家了。”

這時我抬起頭來。“又搬家？”我問，感到喉嚨干澀。

爸爸點點頭：“下周。去威斯康星。”

我跳起來。“不！”我叫道，“你不能那么做，爸爸。你說過我們不走了。你答應過的。”

他沉重地嘆息一聲，張開嘴要說話。我不想聽他的借口。

“不，爸爸，求你了。你說過我們不走了，你說過這次是真的。你答應過的，爸爸，并且我相信了你。你告訴我邁阿密是永久居住地。”冰涼的淚珠從眼里滑落，我都想不到去擦。

“對不起，卡西。要是我能，我就不走了。”

“那怎么就不能呢？”我抬高了聲音問，“你為什么不可以留下來不走？”

爸爸的目光投向地板。“我原以為我能對付得了，卡西。我以為在這里多少會把你媽媽忘記。可是不管我去哪兒……”他停下來，深吸一口氣，又重新開始，“她跟我講過邁阿密和南海灘。要知道，她過去就住在這附近。這里的很多她都給我詳細地講過。我看到她講過的東西，好像看見她正在講給我聽，這讓我受不了。卡西，對不起。我不能不走。”

于是我們收拾行裝，賣掉房子。我含淚向哈莉道別，并答應寫信。“誰知道呢？”我說，“也許哪天我們又回來了。”那是不可能的，我知道，但能想一想也是好的。我說這話的時候，哈莉對重逢有了期待，至少她不哭了。

我們離開的那天雨水淅瀝，似乎天空在與我一同哭泣。我不想離開大海和媽媽的出生地。但我知道，要爸爸留下來太難了。

汽車沿著高速公路飛馳。麗薩這時睡著了，頭倚在車窗上。雨終于停了，云層中露出少許的陽光。爸爸通過后視鏡看了看我。“我們回家去，不是嗎？”他問。

我露齒一笑。“走到哪兒，哪兒就是家。”我說。

沒有永久。這是邁阿密教我的。沒有什么能一成不變。也許這并不重要，只要你和你所愛的人待在一起，任何地方都可能是家。至于未來，誰知道呢？我所能做的就是一直前行。

（梁衍軍摘自《兒童文學》2009年5月上，李曉林圖）