尋找回家的路

裴鈺

以色列有本著名的小說《耶路撒冷之鴿》，作者是以色列文學大師梅厄·沙萊夫。小說的主人公是一個男孩和一個女孩，兩個人都喜歡養鴿子，他們傳情的方式就是鴿子。男孩子把情書綁在鴿子腿上，然后放飛。女孩看到鴿子飛來，便展開字條細細品讀，然后寫好情書，再綁在鴿子腿上，放飛到心上人那里。奇怪的是，他們的情書都只有相同的八個字——是的、是的、是的、是的。這是熱戀中的人才會明白的八個字：是的，我們墜入了愛河；是的，我們彼此思念；是的，我們沒有忘記；是的，我們記得。

當戰爭來臨，男孩子應征入伍。在上前線之前，男孩去找女孩。僅僅剩下一個小時，兩個人緊緊相擁，男孩對女孩一字一頓地說：“下次，等這場戰爭結束……我們會在集體農場安家，我們將有一個孩子，一個光著腳在泥里亂跑、把自己弄得很臟的孩子。”

分別時，男孩子把女孩子養的信鴿，裝進沉重的鴿籠帶走了。他和很多青年一樣，被趕上了戰場，拿著裝滿子彈的槍。他要去殺戮，但是他還提著沉重的鴿籠。有人嘲笑他竟然帶著這么一個笨重的鴿籠，可是男孩子明白，籠子里的信鴿認識女孩子的家，只有鴿子才知道他愛的歸途。他帶著鴿籠，就像把家帶在了身邊。他不想死，只想回家。當他邁出前往戰場的第一步，不是離殺戮近了一步，而是離自己的家近了一步。

在一場激烈的巷戰中，男孩子被流彈擊中，血肉模糊。在瀕臨死亡的時刻，他突然產生了一個強烈的念頭：回家，回家，回家！用一切方式，不惜付出一切代價，都要回家。男孩子明白，自己快要死了，死神在身邊獰笑。籠里的鴿子也明白。它看到硝煙，聽到爆炸，狂躁不已。在男孩子的周圍，一派殘垣斷壁，尸橫遍野……

男孩子用盡最后的力氣，拋起白鴿。驚恐萬狀的鴿子迅速向上攀升，遠離了血腥、硝煙、刺刀、坦克，遠離了殺戮和垂死、狂怒和絕望……

天空還是藍的，依然寂靜。我不知道鴿子俯視下面會怎樣嘲笑人們的愚蠢。也許它根本不屑于嘲笑，因為它認識回家的路。寂靜的天空，無邊的云海，鴿子帶著男孩子的希望朝著女孩子家的方向，穿越，穿越。云海里，一片寂靜，只有鴿子的翅膀帶出的風聲。

希臘戲劇大師亞里士多帕里斯寫過一部戲劇——《女人與和平》，描寫雅典和斯巴達交戰，前前后后打了27年，依然沒有結束的跡象。女人們厭煩了，于是，她們約定好，集體跑到山上去，只要殺戮不停止，就不讓男人們近身。在這部戲的結尾，狂熱的男人們最終向女人們屈服了。是人倫的愛，終止了殺戮。在這部戲里，亞里士多帕里斯力圖用人性中的愛，來終止人與人之間的殺戮。

不過，梅厄·沙萊夫沒有簡單地重復“愛”這個主題。在《耶路撒冷之鴿》里，他用文學揭示了人性更加深刻的訴求——當一個人走上戰場，也就開始了自己的回家之旅。他把殺戮和人的歸宿聯系了起來，用文學的語言和思想建構了一個全新的人文視野。

在梅厄·沙萊夫的思想里，當一個人被驅趕著不得不走向戰場的時候，他的想法很簡單，就想早日回家，快點回家。那個帶著鴿籠的男孩子，在臨死的剎那拋出了白鴿，鴿子帶著他的生命、他的靈魂遠去。當他被死神吞噬的時候，鴿子卻回到了他所愛的人那里，回到了他的家。

請告訴我，這是怎樣的一種力量！

請告訴我，這是怎樣的一種感召！

回家，每一個普通的以色列人，每一個普通的巴勒斯坦人，他們都想回家，哪怕他們走向戰場，走向殺戮。作為個體，他們都帶著自己的鴿籠，那是溫暖的家，無形地罩在每一顆熱血奔流的心上。誰能窒息一個人對愛的渴望？誰能阻擋一個人回家的路？殺戮可以結束一個人的生命，可以埋葬一個人七零八碎的尸體，但是那只鴿子，那只直沖云霄的白鴿，卻認識路，回到愛的路。在那里，男孩子和女孩子可以實現他們的夢想——我們將有一個孩子，一個光著腳在泥里亂跑、把自己弄得很臟的孩子。

著名作家卡夫卡說過一句話：“鳥籠子出去了，去尋找鳥兒。”很多人都被這句話搞得一頭霧水，但是，以色列文學卻揭示了這句話背后的人性的力量：一個人出走了，家也會搬出去，去尋找離家的孩子。無論哪一個人，無論他在殺戮場上多么泥足深陷，多么窒息而又絕望，都渴望回家。

記得英國詩人約翰·堂恩有一首詩：

沒有人是一座孤島／可以自全／每個人都是大陸的一片／整體的一部分／如果海水沖掉一塊／歐洲就減小／如同一個海岬失掉一角／如同你的朋友或者你自己的領地失掉一塊／任何人的死亡都是我的損失／因為我是人類的一員／因此／不要問喪鐘為誰而鳴／它就為你敲響

我們在東亞，距離中東有6000多公里。我們都在亞洲大陸之上，我們的心不可能靜觀，也不可能無動于衷。當戰爭在這個大陸的任何一個角落爆發，喪鐘突然鳴響，我們都會像那個在戰場上倒下的男孩子一樣，渴求著回家——心靈永遠自由和溫暖的歸屬地。卡夫卡的詭異之語，在以色列文學里變得如此真實，如此躍動，如此感人。遠離炮火的你，是隔岸觀火，還是感同身受？

我們原以為在中東的沙漠里，在地中海的岸邊，到處都是暴虐和瘋狂，其實，我們錯了。在中東，殺戮雖然沒有終止，但人們的心靈從來沒有被擊垮。在最殘酷的地方，反而凝聚著最濃烈的愛，最人性的表達。人們從來沒有像現在這樣，那么驕傲地蔑視殺戮，那么勇敢地呼吁和平。連年的戰火沒有讓文學變得冰冷，沒有讓人性死去，在無數次的洗禮中，生命的美反而越來越燦爛。

（黎明摘自《中國教育報》2009年4月19日，李曉林圖）