此話怎聽怎別扭

陳宏生

讀了《朱蘇進：〈朱元璋〉讓我恨愛兩難》的訪談文章(載《文學報》)，疑惑滿腹，不吐不快。

朱蘇進說：“我并不喜歡朱元璋這個人。”隨著對朱元璋這個人物的了解越深，他內心的抵觸就越大，因為，朱的“性情如此兇悍，手段如此殘忍，刑法極其嚴酷，光死法就多達20多種”。然而，當朱蘇進強迫自己“靠猜想和感情的期待去慢慢接近他”之后，竟奇跡般對他產生了“好感”，因此塑造出一個“不乏可愛之處”的開國明君，希望他能“豐富當下影視作品的帝王形象和帝王人性”。如此巨大的憎愛落差，朱蘇進憑何神力將其抹平？就靠“猜想”和“感情期待”？

朱蘇進有一段精彩的自白，道出了他感情改造的過程及其理論依據，也給一些國人為何有如此根深蒂固的帝王情結提供了可資參考的解釋：“我努力說服自己：一個建立偉大王朝的開國君王，他身上肯定有著很多卓絕的品質，肯定有他可愛的一面，否則他不可能建立一個長達三百年的王朝。如果我找不到可敬可愛之處，不是那君王太丑陋，而是我太無能！就這么著，總算讓自己的心靈慢慢進入他的命運，慢慢嗅出我所熟悉的人性氣息。”

難怪屏幕上的帝王不但個個英明偉大，而且可敬可親，因為作者都不愿意被人視為“太無能”！光著身子在街上走還是皇帝嗎？看不見那襲華麗奪目的龍袍是你有眼無珠！

開國之君肯定具備“卓絕品質”，肯定有“可敬可愛”之處。若此說成立，秦始皇應是千古明君了。他橫掃六合，統一中國，豐功偉績非朱元璋能比，其可敬乎？可愛乎？不斷有自詡公正的歷史學家和別有用心的政客為他翻案，但民間不買賬，秦始皇始終是暴君的代名詞。生性殘暴的人和可愛扯不上邊，不管他是帝王還是小民。因為帝王也有凡人的舉動便為他抹上人性的脂粉，這種蓄意的美化，很難叫人接受。

希特勒建立了一個強大的第三帝國，幾乎吞并了整個歐洲，夠“偉大”夠“卓絕”了，我們是否應盡力發掘他“可敬可愛”的一面呢？想找的話，肯定是找得到的。一輩子沒有一個微笑，不做一件正確事的人是不存在的。問題是，你的生花妙筆應該在這個“一”字上大做文章嗎？

古往今來，于亂世中成就功業者常為梟雄，殘忍與機謀方為勝算之銳器，人性往往是奢侈的東西。在他們身上找霸氣匪氣痞子氣容易，尋覓“可敬可愛”之處就難了。殘暴與殺戮放在普通人身上是十惡不赦的罪孽，放在帝王身上就是小菜一碟，無傷大雅。“一將功成萬骨枯”，從來如此，好像沒有什么不對。

朱蘇進不解：“打天下，他靠的是一個‘義字，可治理天下時他竟向這些‘功臣展開了無情的殺戮。”其實，所謂“義”，只是為達目的所借用的手段，是“成大事者”慣于玩弄的權術，寡情薄義方為其本質。從來執著于“義”者往往不得善果，將“義”當猴耍的總是笑到最后。朱蘇進要么是太天真，要么是為了塑造出一個“不乏可愛”的帝王形象而故作天真。

你可以客觀冷靜地為某個帝王評功擺好，但又何必“努力說服自己”，“硬著頭皮”去培養那本來就子虛烏有的“好感”呢？愛吧，你其實很厭惡他；恨吧，又寫不下去，無法交差。朱蘇進用“精神自虐”來形容自己的寫作狀態實在是恰如其分。

朱蘇進在談到《三國》劇本的創作時說：“翻拍《三國》，有一個原則，只可做‘整容手術，不能做‘變性手術。”是什么原因，促使他對《朱元璋》做了“變性手術”，因此不惜痛苦不堪地“精神自虐”呢？

朱蘇進說，創作朱元璋是一個老上司給的“無法拒絕的差使”，又擔心“嚴酷的東西會傷害收視率”。既是遵命之作，又得顧及市場需要，當然就由不得自己，當然就不能不有所取舍。因此，舍棄對善惡美丑的理性判斷，改造自己的感情去適應老上司和市場的需要就成了有點無奈的必然選擇。但這跟朱蘇進所標榜的“最重要的是堅持表達自己所熱愛的東西，創作自己真正感興趣的，而不是為商業市場所左右”的創作宗旨，不是南轅北轍，離譜太遠嗎？

一個作家，讓自己的感情屈從于功利的考慮，且以此為榮，實在是很可悲的。“恨愛兩難”，“精神自虐”，何苦來哉？

若想探究深層的原因，也許應歸結于國民對權勢的無可救藥的崇拜心理。即使是看起來很獨立很強悍的人，內心深處也或多或少存留著對權勢(特別是至高無上的皇權)的敬畏。“如果找不到可敬可愛之處，不是那帝王太丑陋，而是我太無能。”此話怎聽怎別扭。