短命的小說

王澤群

1

小說。小說。小聲說話而已。

小聲說話，大多是些上不了臺面的東西。于是，文人們便把它稱之為“傳奇”。

傳奇，街頭巷尾之流言蜚語耳。如：張家的大姑娘無婚已孕，卻生了一個三條腿的人形蛤蟆。再如：李家老嫗，已是頭禿齒落，皺紋如雕；一夜大雨，被雷擊中，居然未死，醒來竟青絲滿頭，皓齒明眸，宛如二八少女。

民間里傳來傳去，文人們記了下來，便叫傳奇。

傳奇記得厚了，再加一些文縐縐的文人語匯，便成了小說。

至于小說后來有了“偉大”、“崇高”、“純文學(xué)”之類的雅詞，那都是政治家、或是準(zhǔn)政治家的小說寫手、小說評論寫手的事情了。他們過于矯情，也過于覺得自己偉大了呢。

2

但是，歷史證明：小說一旦與政治戀愛，便會成為“偉大”。如《九三年》、《戰(zhàn)爭與和平》、《牛虻》……

可是，小說一旦被政治強(qiáng)奸，有時候，甚至是“雞奸”，就會產(chǎn)生短命的弱智兒，甚至是“腦殘”，如《××××》、《××××》……好像那時候出生了一批這樣的“腦殘”呢，幸虧出得不太多。只是我多年生活在西部高大陸，缺氧，記憶不濟(jì)了。不記得還有些什么樣子的“腦殘”式的中國小說了。……

嚴(yán)格說，這種文體還稱不上是小說呢。

3

才華如××、如××、如××、如××，一旦他們對政治的興趣大于文學(xué)，便也只能誕生一些漂亮的短命兒。如《×××》、《×××》、《××》、《××××××××》……有些，還真是寫得不錯呢。但與政治的血緣太近，政治上錯了，小說豈能不錯？有些，是原來就沒寫好，想和政治“結(jié)婚”以求一逞，但這婚并沒“結(jié)”成正果呢。

4

中國當(dāng)代小說的短命篇林林總總，洋洋灑灑，不可勝數(shù)。奇的是短命篇的中國當(dāng)代小說的寫手們，卻個個活得滋潤生猛，不但有不錯的生活空間，甚至多年無須再操此業(yè)，卻仍然可以掛著著名作家的“金牌”，拿著待遇不菲的銀兩，看山賞水，覓柳問花，游哉悠哉，不亦樂乎。

想做官的，大到部級、副部級、廳級、副廳級，小到科級、副科級、股級、副股級。

樂陶陶里，卻也常常是“燭光斧影”、“老謀深算”、“刀光劍風(fēng)”、“你死我活”地拼打著，不為小說，只為小說之外的一些不算莫名其妙、也是莫名其妙的東西拼打著……在一個最無權(quán)力的地方爭奪權(quán)力，在一個已有名利的地方再謀名利。這些小男人和大女人的“有出息”之處，老百姓只有心艷羨之，情敬仰之，理懵懂之。

怪不得睿智機(jī)敏，愛出直言的小兒韓寒會有石破天驚的佳句：

什么壇，最后也是祭壇。什么圈，最后也是花圈。

而詩人北島也會因如下兩句詩而傳世：

高尚，是高尚者的墓志銘。卑鄙，是卑鄙者的通行證。

韓寒和北島，做夢也沒有想到，他們不經(jīng)意間的哲思，竟比許多刻意要青史留名的小說寫手們的命運(yùn)久長吧。……

5

在某次小說年會上。

晚上，我喝足了酒，意興闌珊。便想去攪會。

看那些教授、專家、學(xué)者個個正襟危坐，表情嚴(yán)肅，深究細(xì)研，頗為莊重。便吼了一嗓子：“小說已經(jīng)死了。你們卻還坐在這里認(rèn)真討論？”不料，犯了眾怒，一起嘩聲討我。這正對了我這大西北蠻荒里養(yǎng)就的野性脾氣，便反問：“長篇《紅樓夢》，短篇《聊齋志異》，當(dāng)代小說，有出其右者乎？不能超越，其勢頹萎，難道不是死了，或正在死嗎？……”見眾啞然，我便再發(fā)“宏論”：“任何一種文體，都是科學(xué)技術(shù)發(fā)展過程的附著品，或是副產(chǎn)品。有竹簡，可刻《詩經(jīng)》；有紙帛，可著散文；有了活字印刷，小說得而誕生。而今，電視、網(wǎng)絡(luò)已遍布世界，連電影都已是強(qiáng)弩之末，何況小說乎？……唐詩衰，而有宋詞；宋詞微，而有元曲；元曲窮，才有了明清小說。它們都只活二三百年便壽終正寢，獨(dú)小說能萬壽無疆乎？……”

見我“宏論”有據(jù)，一教授反詰：“汝以為，與人類之文化相伴者，什么不死？”

我則慷慨答曰：“一曰鼓。胎兒于母體中聽見的心跳，即是鼓聲。鼓聲，是生命之聲，永遠(yuǎn)不死。二曰三原色。紅、藍(lán)、黃，摻雜衍生無窮色，人有視覺，好之，故其不死。三曰七音階。七音階可變幻萬曲千歌，人有聽覺，悅之。當(dāng)然其不死。四曰點線面。點線面結(jié)成世上萬物，人有觸覺，愛之。肯定不死。五曰詩。詩即詩意，詩的感覺，此乃人生之第一感覺，由此感覺，隨著科技發(fā)明發(fā)展，人有詩、散文、小說、戲劇、電影、電視……乃至將來出現(xiàn)的電幻、電魔（此兩詞是我胡謅出來的！）……都離不開人內(nèi)心里產(chǎn)生的詩意、詩情，故詩即人，人即詩，人不死，詩永遠(yuǎn)不死！”

見我胡說八道。教授、學(xué)者、專家紛紛側(cè)目免談。我心自忖：人家是靠著小說、小說之研究來獲取生存空間、生命空間的主兒。你這廝，不是要?dú)思业娘埻雴幔俊?/p>

6

中國當(dāng)代小說的短命。短得出奇。

以它們當(dāng)年、當(dāng)時的轟動效應(yīng)，應(yīng)該是百年不衰，長傳坊間的吧。卻不想，有些只活過一年，甚至一季；有些約略地多活了幾年，后來一細(xì)看，才發(fā)現(xiàn)，它早已是僵尸。

許多小說只能是“當(dāng)時小說”，而絕不可稱之為“當(dāng)代小說”。因為它們紅得快，紫得快，死得也快。并未活過一代人呢。

一部小說，從文學(xué)或是人生的度量上來看，活不過一代人，能不叫作短命小說乎？

寫手們都是好寫手。但因為受政治影響太深太重，他們并不是在做文學(xué)，而是在做“文學(xué)政治”（這詞兒也是我胡謅出來的，并無出處）。

但“文學(xué)政治”，不等同于小說，更不等同我們傳統(tǒng)意義上的小說。熱衷于解釋政治或是熱衷于讓政治來肯定的小說，大多是短命的。可惜，這樣的寫手和這樣的選家（編輯）實在是太多太多了。這不能不是中國當(dāng)代小說的悲哀。

7

小說如此短命。究其深處原因，大約與無休止的評獎有關(guān)。弄文學(xué)者好不好利不論，若說有不好名者，當(dāng)是鮮論。好名，又有獎可以為名“長臉”，豈不涌出一大些只為獎（為獎，就一大半為了“文學(xué)政治”了）而努力寫小說者乎？而且，趨炎附勢，已成慣性，不如此似乎是無大出路呢。

所以，“獎”其之害于小說，惟其為深。

曹雪芹誰給過他獎？蒲松齡誰給過他獎？雨果誰給過他獎？巴爾札克誰給過他獎？……就是所謂的諾貝爾文學(xué)獎，一百多年來，又評出過多少好小說來呢？冷眼看那“諾獎”，科學(xué)的不說，一到人文的，如和平獎、文學(xué)獎，無一不浸透了他西方的政治，中國人不得也罷，沒什么可以遺憾的，心憂憂之，心懸懸之，心戚戚之者，大可不必。

也曾到大學(xué)里講座，也曾給青年們布道。

學(xué)生問：小說讀不懂怎么辦？我答：不讀。

學(xué)生再問：它可是獲獎小說呀？我答：若獲獎的讀不懂，更是不讀。

舉座大笑。我在不息的掌聲中強(qiáng)調(diào)：我只是說了一句實話。于是，掌聲繼續(xù)如雷……

8

小說就是講故事的。偶爾，也可以講些哲理。

可惜我們的許多作家，特別是男作家，放著革命仕途不干，放著大企業(yè)家不當(dāng)，偏偏要弄小說？小說寫來，不是國家命運(yùn)，就是官場風(fēng)云，再不就是憂國憂民，經(jīng)濟(jì)大略……我倒是奇怪，汝有此等本事，為何不直接去做個政客、謀士、軍人，直接在第一線上弄政治、搞經(jīng)濟(jì)、打殺敵人，弄個軍功章戴戴就是了。偏偏要做什么“作家”，寫什么“小說”，在沒有權(quán)力的地方，拼命爭權(quán)，爭地位；在沒有經(jīng)濟(jì)的地方，拼命地爭級別，爭位子？……像出個國啊，開個會啊，甚至下個鄉(xiāng)采個風(fēng)——只要是有組織的，有車有吃有住，沒有不爭個頭破血流，怨聲載道的。就這等的襟懷，這等的視野，這等的水準(zhǔn)，你相信他能寫出好小說來嗎？

所有的錯誤都是在原則上，而不是在現(xiàn)象中。這些小說家，原則都錯了，他們寫的小說，能不錯，能不短命嗎？

偏偏個個都想做大作家，做大師。而且，自己給自己標(biāo)榜上許多名稱與榮譽(yù)（如果也算榮譽(yù)的話）！

我在故鄉(xiāng)青島接待過不少這樣的小說家，遞過來的名片上有：原××××主席；原××××委員；原××××副主席……之類的頭銜。每當(dāng)此時，我便暗自竊笑：這等角色居然也是位“作家”呢。

9

由此想起了簫也牧。他是新中國第一個因為寫小說開始挨整的人。整他的都是他的同仁、同好，有些還是他的也是“作家”的領(lǐng)導(dǎo)們。這些人都是以極“左”的政治理論和自以為是的內(nèi)行（他們當(dāng)然是內(nèi)行！），對簫也牧大加撻伐。這些弄文學(xué)的，寫小說的，不講文學(xué)，只講政治，不講藝術(shù)，只講立場，昧著良心去批判、去上綱上線。明明知道自己在胡說八道，卻擺出一副正人君子、橫平豎直的樣子去批判一篇稍有些人性與人文的可憐巴巴的小說。蓋因為那時候，已經(jīng)對電影《武訓(xùn)傳》要掄棍子了。這些弄政治弄不成的文學(xué)家們，自覺情況不妙，便紛紛先找頂紅帽子戴在自己頭上，把一個無辜的略有些文采的蕭也牧先生送上了斷頭臺。這時候，哪有小說？哪有文學(xué)？哪有作家的藝術(shù)和良心呢？……

中國當(dāng)代的小說，豈能不短命乎？

在這長長的28年里，有一位作家，身居高位，卻敢于沉默。他懂小說。在那亂云飛渡的時代里，他恪守著自己關(guān)于小說，關(guān)于文學(xué)的認(rèn)定，一直保持沉默，并稍有機(jī)緣，就出來肯定一些像是小說的“小說”，提攜、保護(hù)了不少寫小說的人。

筆者不說大家也知道，他是茅盾先生。原名沈雁冰。官至國務(wù)院的文化部長，中國作協(xié)主席。

茅盾先生，讓人敬佩且尊敬。

10

編輯，即選家。選家對中國文學(xué)的貢獻(xiàn)，功不可沒。

《唐詩三百首》、《宋詞三百首》、乃至于《元曲三百首》，都是由選家們選出來的，千百年來代代相誦，流傳不息，濡染啟迪中國百姓的心靈與智慧。不能不承認(rèn)這幾位選家確有明眸法眼、心智文采。

但當(dāng)代的選家們，讓我由衷欽佩的絕少。扶持新人，推薦佳作，他們做了；但他們的標(biāo)準(zhǔn)，仍然離不了“文學(xué)政治”或是“時尚文學(xué)政治”這一“暗結(jié)”（這詞也是我發(fā)明的）。

這“暗結(jié)”，害人匪淺。

11

與朋友把酒，閑聊中國當(dāng)代小說是否傳世，朋友問：君以為什么樣的小說可以傳世？我曰：難料。但無非是新的“三言二拍”罷了。

朋友說：試舉兩例。我想了半天，答：《受戒》、《白色鳥》，一個是有好故事，一個是有奇文采。兩百年后的選家，當(dāng)會選此兩則的。

朋友再問：君以為當(dāng)代的作家，誰可能傳世？答曰：北賈南聶。賈是賈平凹，聶是聶鑫森。

朋友納悶：賈似乎不用說了，聶鑫森，我卻不大明白？我笑答：聶君今天，仍以特殊的文采，寫下許多傳奇。傳奇，傳奇，大多可以傳世呢。傳世，即不短命矣。

朋友大笑，一杯盡傾！再詰問：聲隆如×××、××者如何？

我知道這是朋友的詭計。便不答，只是頻頻舉杯：喝酒吧、喝酒吧……