夢回津門

張曼菱

年關又近，感恩節到。

幾天來，夜里總夢見天津，夢見天津的故人和往事。

第一夢見的，是萬力老爺子。

1982年北大畢業到天津，我第一次享受探親假，急急登機返鄉。不料從昆明回來，財務說，機票不能報銷。

不懂規矩的我一陣狂躁，兩把便將機票撕了。

萬老爺子知道后，說，這孩子怎么這么不懂事？給她報了吧。

財務便把我撕碎的機票撿起，粘好，給了我錢。

走過磨難與狂飚，一顆動蕩的心靈來到天津。我仿佛是患有青春綜合癥，敏感，狂躁，不講理。

是津門以仁愛令我漸歸和諧。

我在天津作協是吃百家飯的。

天冷，我不會生爐子。老萬又怕我煤氣中毒。于是命令作協工作人員，每周每家輪流帶我回去，在他們家里度周末，吃人家打牙祭的飯菜。

這些事情令我遠方父母得知，無限地欣慰。他們認定，天津是我最好的去處。哪兒也不許去，不再換地兒了。

當年從北大畢業，放棄了荒煤老師為我安排的北京諸般崗位，毅然來到津門，因為天津當時得改革開放之先機，天津是我最有可能實現成為專業作家的地方。

荒煤的信當年是直接寫給萬力的。不到一年，我就進入了天津作協，當了合同作家。這一“合同”，就永無期限地當下去了。我想，全中國的大學畢業生中，再沒有比我更幸運的了。為此，我終生感謝天津。

當年為我寫推薦信的，還有主持人民文學出版社的孟偉哉，我的導師謝冕。他們信中熱情洋溢，說我有希望成為影響時代的作家。對于他們的厚望，我至今還在努力，并時時為之汗顏。

豈能忘懷津門，那是我翼毛未豐時，培育我起飛的地方，那是我大學出門，意義風發的地方，那是我對人生和對祖國熱望最高最強烈的地方。

有一句詩適合，“我們正是年輕，祖國正是早晨”。那是整個中國社會最渴望人才，愛惜人才的時代。

一天在作協的會議室里，我見到了楊潤身，我說，哎呀，您老就是寫《白毛女》的？他用那蒼勁的手拍拍我的肩膀，說：“好苗子，好苗子。”

在北戴河同游，我還見到了寫作《歌唱祖國》的王莘，我興奮得整天地唱著“五星紅旗迎風飄揚”。至今，我認為它是最能反映中國人民奔向未來的經典歌曲。

“我們勤勞，我們勇敢，獨立自由是我們的理想。”這首歌將會世世代代地唱下去。這樣的歌曲其活力其動力其精彩是超過千萬本書的。我就是唱著這首歌長大的，可以說這首歌也定位了我們一代人的人生座標。

作協憐我是單身，每年北戴河療養都有我，一住就是一兩個月，住到秋風起蟹吃膩。我在那里還見到方冰，他講給我如何作的《二小放牛郎》。我告訴他，每一代中國少年都喜愛王二小。

我的小侄那時剛六歲，最喜歡的人就是王二小。他說，我要替王二小去死，讓他活著。午睡時，他一個孩子在被子里唱這首歌，邊唱邊哭。“牛兒還在山坡吃草”，不朽的故事不朽的歌。現在可讓我觸摸著了。

在北戴河避暑，我還與方紀相處過。方老喜歡我的裙子，我的活潑。他是一個對美很敏感的藝術家。方紀那時只能以手勢和簡單的發音來交流了。面對他們盛年時遭遇的磨難，我深感到自己的幸運，我是生逢其時。

改革開放是我的天時，北大是我的地利，天津可謂是我的人和了。

怎不令萬種騰飛之夢躍入我的腦海。

我曾經要參加首批考察南極。找到于光遠，他介紹我去找武衡。武衡告訴我“不要女的”。他還問我愿不愿去冰川。想以此安慰我。

作協人問我：“姑奶奶，什么時候去月球啊？”

南極沒去成，我北上新疆，南下瓊州。

在這種濃濃的親情般氣氛中，我那時真的像一個公主，一顆明珠。我得到了津門前輩們的寵愛。我非常快樂，沒有想過我會離開津門，離開這些對我這么慈愛的人們。

有一次馬丁找我，一進門見他很嚴肅的樣子。原來有人反映，說我穿了一條超短裙去市委機關食堂吃飯。我說，就是身上這一條啊。你拿尺來量吧。他打量了一下，說，好像也不短啊。看這位好人為難的樣子，我慨然說道，好吧，我不穿了。

然而頑劣難改，不久我又穿了一條大花綢裙，披戴許多首飾，前來參加作協大會。立刻把會場給震了。我成心的，拖金吊銀，一只手臂上就戴了七只鐲子。還有紅寶石項圈。我想，我再怎么檢點，也有人說。不如干脆放開。

那一次倒也沒惹出事。也許大家明白了，這姑奶奶驚天動地的，其實來報是非的都是些小事情，不如由她去吧。

天津作協，不止一代領導人，為我的成長付出了許多心血，他們承受著我的任性，期待著我的成長與成熟。我怎么會離棄他們呢？

那年我還鄉隨俗去大理采風，因為穿了一條旗袍，又深夜在街頭游逛，觸犯當地戒嚴令，生出一串事端。待我回到天津，作協已經決定我暫停專業寫作，回機關上班。

不服氣的我立即找到了鮑昌的家中。

我向他慷慨陳述了一路見聞，告訴他我穿的是一條紫色絲絨的長袖的長齊腳背的旗袍，居然被說成是奇裝異服。因見當地種種看不慣的民情，令我仗義而言，遂成冤獄。

鮑昌不動聲色地按了一下鈴，他的兒子進門，他說：“晚上留曼菱吃飯。”

那天他們家是吃西餐。他說，你可以到你想去的地方去寫作了。作協的決定另外開會改變。

從此我與鮑昌成為莫逆之交。他調入京城，在許多會議與文章中稱贊我，支持我的深入下層了解民意。

我喜歡與鮑昌高談闊論。有一回，我對他談我對歷史和社會的看法。他良久沒有表態，凝視著我，長舒了一口氣，他說：“你成熟了。”這句話講出來仿佛有千鈞分量。他那種喜悅的由衷的表情我至今記得。我忽然明白，他期待于我的，并不是眼下發了什么大作，獲什么獎，而是我這個人的錘煉，打造。

這一幕銘記在我的腦海中。從深處鞭策著我。他并不把我看作一個只是有點才情的浮華青年。他期待著我能對這個民族有所擔當。

要寫大作，必須先成大器。我漸漸明白，自己必須首先進入一種歷史和文化的內在的主流中去。必須感受時代大脈博的跳動，必須成為一個大寫的人。

那年我去訪美前，在京看望了鮑昌。他跟我講了許多憂慮的話，講了一些他想做而沒法做的事。又叮囑我千萬注意在外的言行。我說，你放心，咱們一出國都是最愛國的。

本來以為可以作為終生良師益友的他卻英年早逝了。聞此我不禁當場淚垂。他的才華氣魄，他的慧眼灼知，以及他曾經許與我的合作，都永遠地變成了回憶。

那年我去新疆回來，許多票據報不了。同志們叫我去找柳溪。我就貿然登門了。不料她一見我，高興異常，正好她家有客人，她將我向客人介紹，加以許多褒揚之詞。我才知道，柳溪如此熱情洋溢而且關注我的寫作。

柳溪知道我愛跳舞，每逢舞會就要催她的先生來請我跳。因為我說過，同她先生跳舞非常輕松自得。多么美好的忘年交情。

我享受過天津作協曾有的濃濃的人情味，濃濃的文化味，沒有市儈氣。讓我在這冬日的下午，彈上一曲《夏天最后的玫瑰》，紀念那些芬芳環繞的歲月吧。

啊，津門，滄海之濱的津門，我對你所欠，如何報答？

當年選擇津門，還因為這里有我所傾慕的孫犁、梁斌，有《紅旗譜》、《白洋淀》。我喜愛其中的燕趙高歌之慷慨，我傾慕北方厚土所孕育的豪邁雄風，里邊的人物我把他們當作《史記》式的民族楷模。他們正秉賦有我所摯愛的那種剛直氣性。

同在津門，聞知孫犁老先生好靜，而許多人為抬高自己，爭登龍門，令老人不勝其煩。我雖出自山野邊城，凡結識名家大師，從來隨緣，不強作攀緣之舉。故當年按捺心中熱情，以遠示敬。

從此深藏這份情，也令這份情永保潔浄。神交勝俗近。

《新港》顧芳，比我年長，我卻總視她為瓊瑤小說中的人物。有著可愛的嬌氣，顧芳的女人味令我溫馨，她疼愛我，如同小妺。每次回津，我們總要相約，享受小白樓，享受西餐與咖啡。

早年，文壇中人見我，接觸到我的粗獷之風，都驚異道，不似你小說中的纏綿。此人見解甚單薄矣。

時常聽到人們說，我像北方女郎的脾性。后來我流落海南，闖蕩商海，倒也覺得自己是吸收了一些津門的豪俠習氣。在外面別人難猜我的身份，說我身上“帶江湖氣”，是慣跑碼頭的強人。

天津正是一個大碼頭。此生本當融于津門，卻陰錯陽差，又生分離。

想來滄海橫流，就是心儀的良侶也難免異域相望。既然自許于山河，憂樂當在天下，無為因歧路沾巾。

一切未盡之緣，當在來生遂愿吧。

與趙玫初逢在作協大樓的樓梯間里，我們都乍離校門。她說，我喜歡你的小說《云》，寫了一篇評論。見她眉眼楚楚，窈窕弱質，氣度異人，果然她后來在女性文學上大有造就。

我夢見過兒童期刊的蘭珍與岱爾。有一回，她們曾鄭重地為我作媒，對方條件很好，可我卻以一種天馬行空的方式拒絕了。此番盛情其實永記。她們是真心待我，希望我在津扎根的姐們。

辦公室的寶玲，小孫一干人，多年來為我管理著工資與稿酬，深知我是一個“千金散盡”的角色，為我精打細算，怕我捉襟見肘。

那年我闊別歸來要請客，她們給安排在一個廉價飯店里，點的醃菜炒肉末。氣得我大叫：“上鮑魚！”人家說無此菜。此店菜貴不過五元。

姐們說，有錢留著點，慢慢花吧。

蔣子龍說，你的人緣不錯嘛。

回家一講，老父親感嘆情義無價。又說我不該離津。

我離津回云南，最不滿意的就是我父親。

回鄉兩年后，父親溘然長逝。痛定思痛，眷戀之情，魂牽夢繞。夢回童年，倚父親膝下吟誦“白日依山盡，黃河入海流”。是的，時日終將逝盡，而我終當回歸父親給我的這一片布衣之海。

“望鵪鶿而勿迫，恐鵜決之先鳴。”愿效夸父追日，兼程而進，以彌補半生耽誤。是失父之痛，令我重新奮發。雖然目疾纏身，著書拍片不輟。

我選擇國立西南聯合大學作為一個發掘，研究與寫作的課題。這是北大文化與邊地文化的整合。它能撫慰我久寂的心境，滿足我對崇高的仰慕，升華我的凡俗心，并回報這一片文化山河對我的養育之恩。

所幸這些年小有積淀，而眼睛也在朋友的關照下返春復明。

每聞天津突飛猛進的信息，我都會備感興奮。瞧著吧，有一天我駕車越野，直抵津門。與朋友們臨海痛飲，月下暢述，與那一段生命重逢。人生得失不可兼營，想來機緣是暗伏的。

嗟呼曼菱，不肖之女，秉性驕狂，目中無人，故吃盡坎坷。惟立身坦蕩，寧折勿屈。不作稻糧謀，不務“登龍術”。遠小人，近君子。情熱烈，心淡泊，不自失也。

觀今文波詭譎，欲海泛濫。故雖嘔心瀝血，而不思聞達于喧囂。

大器無私，正果誰屬。

這一炷香裊裊飄散，祝告著天上的父親和西歸的津門前輩：

瑤臺人滿青云路，五湖煙景誰與爭？

津門師友若相問，一片冰心在玉壺。

2008年歲末 感恩節于滇