由田土司想到梅蘭芳

葉　梅

田土司是清朝年間恩施土家人的土司。

恩施是個(gè)地名，位于鄂西，這個(gè)地方有長江流過，朝辭白帝彩云間，即進(jìn)入了恩施的地界。屈子吟詩沿江走來，路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索。而百姓更愛聽下里巴人的竹枝詞，土家苗人兩山對(duì)唱，東邊有雨西邊風(fēng)，桃女提籃過江東。讓人想不到的是，還有更遠(yuǎn)的痕跡在215萬年前，那幾乎是人類誕生的一縷曙光，恩施卡斯特地貌的巨猿洞里，曾經(jīng)居住過直立人。

過去到恩施，或是從恩施去山外，要走很遠(yuǎn)的路。但明清時(shí)期，當(dāng)?shù)赝了境Ｑ?qǐng)一些有名的文人墨客到山里喝酒吟詩作畫，還將孔尚任的《桃花扇》排演。《云亭山人漫記·桃花扇本末》載“楚地之容美，在萬山之中，阻絕放境，即古桃源也。其洞中田舜年，頗嗜詩書。予友顧天石有劉子驥之愿，竟入洞訪之，盤桓數(shù)月，甚被崇禮，每宴必命家姬奏《桃花扇》，亦復(fù)旖旎可賞……”孔尚任因此與土司田舜年結(jié)下很深交情，時(shí)常相互贈(zèng)詩，訴說衷腸：“離騷惹淚余身世，社鼓敲聾老歲華，愛把奇文熏艾納，勝游異哉拜毗邪”。

北京城里的皇城根下，以及六朝古都的秦淮河邊，在把女人上臺(tái)看作是嚴(yán)重忌諱的年代，清代文人顧彩卻在他的《容美紀(jì)游》中寫到了這樣的恩施城里的情景：“女優(yōu)皆十七八好女郎，聲色皆佳，初學(xué)吳腔，終帶楚調(diào)。男優(yōu)皆秦腔（所謂梆子腔是也），反可聽。丙如自教一部，乃蘇腔，裝飾華美，勝于父優(yōu)，即在全楚，亦稱上泗。”想來，在山巒疊嶂的鄂西大山里，縈繞著或優(yōu)雅或鏗鏘的南腔北調(diào)，是非常有意思的事情。

可以肯定，在年輕的土家女子學(xué)唱吳腔楚調(diào)若干年之后，梅蘭芳才男扮女妝地走上了戲臺(tái)。我沒有留心，梅先生是否排演過《桃花扇》這出戲，因此無法拿田土司的女優(yōu)來比較。但私下一直認(rèn)為，女人還是女人來演比較好。因?yàn)榭颗拥牟拍埽耆茏龊帽憩F(xiàn)自己這件事，何苦勞煩男人來勞心費(fèi)力呢？男人恐怕更多要揣摸的是如何做好一個(gè)男人吧。僅從這個(gè)意義上來講，我比較贊賞田土司。

到了抗戰(zhàn)期間，恩施成為天塹抵擋的后方，全國各路文化人紛至沓來，借這塊寶貴的安全之地表現(xiàn)激情和才華，端的是風(fēng)云際會(huì)鄂西南。在當(dāng)年的記者節(jié)上，借著捐贈(zèng)“記者號(hào)滑翔機(jī)”之時(shí)，由抗敵演劇六隊(duì)與青年劇社合作排演的《心防》，表現(xiàn)上海一群文化人如何在淪陷的孤島上與敵寇漢奸相持的故事。“劇本沒有噱頭，沒有戀愛，裝置既不華麗，又沒有漂亮的服飾與化妝”，但仍然吸引來十分勇躍的恩施觀眾。一位叫易水的先生在遷到恩施的《武漢日?qǐng)?bào)》上發(fā)表劇評(píng)：“這便是恩施劇壇已經(jīng)走向現(xiàn)實(shí)主義演出的結(jié)果！它已經(jīng)擺脫了歐化的演出。”

既然都已經(jīng)討論到歐化了，那些曾經(jīng)華麗過的戲劇音樂也一一在恩施展露，從法國回來的女高音歌唱家的高跟鞋踏響在山城窄窄的巷道里。還有將軍葉挺和他穿著旗袍、面容姣好的夫人并肩漫步在小街上，雖然身后跟著大群隨從警衛(wèi)，但恩施人完全可以近距離地看清將軍的濃眉。這些外來者創(chuàng)造了某種氛圍，讓本來開放的土司文化與外來風(fēng)范水乳交融。至于這些文化如何影響了后世，其實(shí)是不消說的。

久遠(yuǎn)的土司文化讓人想到，物質(zhì)豐富交通便利的中心城市并非就是文化的中心。城市或許只是將許多文化的表現(xiàn)羅列在一起，透過表層的喧嘩，常常可以覺出其底氣的不足，因此完全不必向它們頂禮膜拜。而偏遠(yuǎn)地區(qū)的文化未必就是以落后愚昧為代名詞，未必就不是民族、社會(huì)所需要的“主體”文化。或許我們應(yīng)該更多注意到文化差異帶來的不同特色及底蘊(yùn)，而避免簡單地評(píng)判高下和優(yōu)劣。

其實(shí)在我身邊的都市文化里，就有著小小恩施的脈動(dòng)。比如前幾年突然風(fēng)起云涌的“土家掉渣燒餅”，就是恩施土家姑娘的杰作。一夜之間紅遍大江南北，又在人們不經(jīng)意之時(shí)銷聲匿跡。這樣的出現(xiàn)和消失對(duì)于都市來說司空見慣，但花開花謝其實(shí)都沿由著它的根蔓。中國城市化興起的背后，乃是無數(shù)個(gè)“恩施”的集結(jié)與支撐。

來自不同的“恩施”文化供養(yǎng)著日益龐雜的城市需求。從電視屏幕上，我們從來沒有這樣密集地聽到“中國民歌”，以至聽得都快忘卻了王洛賓。黑土地的趙本山帶著他的小品、二人轉(zhuǎn)和劉老根，端給億萬觀眾一道道東北菜，火爆得他都有些不好意思了。更別說一位聲嘶力竭的阿寶，搭塊白毛巾就跟美聲男高音唱在了一起，不那么好聽也不那么難聽。東南西北的恩施一起交相輝映，都市文化其實(shí)就是這樣建構(gòu)起來的。

而顯然，有某些更珍貴的東西在被人們有意無意地忽略。除了日見增高的大廈、越來越快的火車飛機(jī)高速路，還有什么更為遙遠(yuǎn)更為深沉的呼喚，在我們心上沉甸甸地掠過呢？每天去到后海大翔鳳胡同的《民族文學(xué)》，那一帶是梁思成的北京建設(shè)方案遭到否定之后，大批的北京古建筑被拆除，僅存不多的老北京痕跡。會(huì)碰到一群群從西北來的三輪車夫拉著老外從胡同里穿過，他們大聲大氣地給老外們說——胡同這一詞呀，來自蒙古語，水井的意思。又說這大翔鳳胡同啊，原來實(shí)際上叫“大墻縫”，可不是，狹窄的一條。大翔鳳里張羅著《民族文學(xué)》的事情，思慮著大墻縫里的民族文學(xué)，挺有意思。

因此，我們不妨看看梅先生，也想想田土司，還有大墻縫，在比較之中，遠(yuǎn)離媚俗之心，去尋覓和傳承那些容易被人忽略的具有精良文化屬性的寶貝。