滑稽的“認可”

陳　沖

前些日子讀到過一篇文章，是對一本書的評論或宣傳。眼下的此類文章，究竟是評論還是宣傳，往往很難分辨得清，干脆是廣告也說不一定。被評論或宣傳的這本書，是一位當(dāng)代作家的評傳，書名就叫《某某評傳》。而文章對這本書的贊揚，著力之處并不是論述該評傳的闡釋是否與傳主的實際成就相當(dāng)，而是強調(diào)指出這本評傳得到了傳主的“充分認可”。初讀之下，頗覺這樣一種評價標(biāo)準(zhǔn)很是滑稽，相當(dāng)離譜。我個人的習(xí)慣，一件事滑稽到離譜，或離譜到滑稽，就不值得認真對待了，所以也就沒有細想。直到最近，因為電影《梅蘭芳》所引起的評論、宣傳和廣告，很偶然也很突然地又記起了這件事，腦子里不經(jīng)意間冒出來一股意識流，流出了老祖宗們說的一句話：“公道自在人心。”然后就開始打岔：這里所說的“公道”，究竟指什么？

意識流是流不出“標(biāo)準(zhǔn)答案”的。這一回它所流出來的結(jié)果，是一個恩格斯模樣的表達式。恩格斯有一句名言：“道德是一個歷史范疇。”我想到的是：“公道”也是一個歷史的范疇。

2008年10月5日，清史專家閻崇年在無錫市新華書店簽名售書時，被安徽籍男子黃海清扇了一巴掌，媒體稱為“掌摑事件”。黃后來受到無錫公安機關(guān)行政拘留15天，并處1000元罰金，即所謂“雙頂格”的治安處罰。有人質(zhì)疑這個處罰過重，但沒人質(zhì)疑該不該處罰，就連黃海清本人，也認為合適的處罰應(yīng)該是10天的行政拘留和500元的罰款。然而，人民網(wǎng)公布的一個階段性的網(wǎng)上調(diào)查結(jié)果顯示：認為閻崇年該打的占91.9%，支持閻崇年的只有4.8%。這樣的兩種情況，表面看來有一點“相互矛盾”，實際上并不矛盾，因為兩者屬于不同的范疇——前者說的是打人者在公眾場合打人不對，后者說的是挨打者該打。套到我的表達式里，前者涉及的是道德和法律（治安）問題，后者涉及的就是我所說的那個“自在人心”的“公道”！

說挨打者“該打”，可能有兩種原因：說得不對，或態(tài)度不好。這兩者既有區(qū)別，也有聯(lián)系，后者更讓人敏感，但前者卻是更根本的原因。按黃海清的自述，讓他最終選擇以巴掌作為對話方式的原因，是“沒有溝通的可能”。他想和閻先生討論他認為“說得不對”的地方，卻被閻先生預(yù)設(shè)的三個條件擋在了用嘴對話之外。據(jù)說那三個條件是：一是清史專業(yè)，二是在清史研究領(lǐng)域上有學(xué)術(shù)專著，三是必須有參加國際學(xué)術(shù)討論會的經(jīng)歷。這三個條件是不是學(xué)術(shù)討論必須具備的前提，我說不好，只能說說我的經(jīng)驗和感覺。以我的經(jīng)驗，這三個條件并不能保證討論的學(xué)術(shù)性，更不能保證較高的學(xué)術(shù)水平。正相反，倒是頗有一些討論，雖然參與者在資格上都符合這三個條件，討論出來的東西卻往往“不學(xué)”而且“無術(shù)”。若是以我的感覺，我覺得這三個條件與其說是一種游戲規(guī)則，倒不如說是不游戲的規(guī)則，意在建立對話語權(quán)的壟斷。即如其第三條，我就想不通既然討論的是中國的清史，“國際學(xué)術(shù)討論會”就一定比沒有外國人參加的更“學(xué)術(shù)”嗎？說到底，閻先生那些被認為“說得不對”的話，是在“百家講壇”上說的。不管央視怎么說，起碼史學(xué)界沒多少人認為那是一個嚴(yán)肅的史學(xué)學(xué)術(shù)平臺。

但從根本上說，讓黃先生惱火的，還是那些他認為說得不對的地方，比如把帶有種族滅絕性質(zhì)的屠殺，說成是“文化融合”。這就又帶來一個“公道”亦即“人心”問題。這樣的“說法”，已經(jīng)不是“清史”的范疇，甚至也不是“歷史”的范疇，而是“歷史觀”的范疇。研究“歷史”的人不多，專攻“清史”的人更少，但“歷史觀”卻是人人都有的。袁崇煥是不是忠臣，殺他的崇禎是不是昏君，我都說不好，但有一點我不懷疑，無論是否如此，都不是滿清入關(guān)的理由，也不是明亡清興的原因。宋高宗殺岳飛，是得到更多人認同的昏君殺忠臣的案例，殺了以后，南宋小朝廷照樣偏安了150年。清朝能取得并保持全國的統(tǒng)治權(quán)，不是因為它代表了先進的生產(chǎn)力或先進的文化，而是因為它在暴力上的優(yōu)勢。連他們自己都能正確地總結(jié)出“馬上得天下”的結(jié)論；他們的“江山社稷”、“祖宗基業(yè)”，是一刀一槍打（殺）出來的。這也是他們在教訓(xùn)八旗子弟時最常用的一句話，難道清史專業(yè)、有學(xué)術(shù)專著、且參加過國際學(xué)術(shù)討論會的閻先生不知道？

有位梁文道先生，香港一家電視臺的節(jié)目主持人。同是話語權(quán)的持有者，看法就跟普通人不大一樣了。他認為這件事表明，“這是每個人都想說話，但卻沒有人想聽的時代”。這合乎邏輯——兔死狐悲，物傷其類。事實也的確如此——再想找那種無論你說什么都只是“聽”的“聽眾”，不多了。所以梁先生還想到：“如果打人也是一種辯論，我是否也應(yīng)該預(yù)期對方將以拳腳回報？”這樣的自省是值得贊揚的，也是很有必要的。梁先生在電視里說過什么，區(qū)區(qū)一介白丁，不夠資格看那個臺，一無所知，只是有一回在報上看到過一篇叫《焉能辨我是忠奸》的文章，大意是說漢奸很難辨認，例如“曾經(jīng)幫侵華日軍指認出藏匿于平民中的敗逃國軍，結(jié)果害死了這些抗日軍人”的人究竟是好是壞，就“很難判定”，因為這樣做“起到了保護其他平民百姓的效果”。因為這樣的話，雖然我不會去掌摑，但如果有某位熱血青年竟去掌了，我也會說：打人不對，但挨打的確實該打。

中國的歷史中，有公道的歷史，也有霸道的歷史，分辨起來還真是不大容易。這也是中國封建文化悠久的傳統(tǒng)，至少可以上溯到曾被認為神圣不可侵犯的《論語》。上回說了，按《論語》的記載，當(dāng)時的魯國，在孔子的治理下，非常繁榮昌盛。可從其它史料來看，當(dāng)時的魯國恰恰是政治腐敗，民生凋蔽，而且事實上孔子并沒有治理過魯國。“大成至圣”尚且如此，遑論其他？

電影《梅蘭芳》是一部傳記片，宣傳者說它如何如何好，那是“宣傳”的題中應(yīng)有之義。央視朱軍主持的一檔幾十分鐘的節(jié)目，看了幾分鐘就看出那是一部廣告片，因為它甚至不說影片如何好，只說導(dǎo)演如何好，這也正是“廣告”的題中應(yīng)有之義。評論自然就有點七嘴八舌了，其中亦不免有站著說話不腰疼的。比如我就看到過一個標(biāo)題，雖然很抱歉沒看內(nèi)容，但那意思還是明白的，就是質(zhì)疑一部傳記片為什么只說到傳主的前半生。這事兒其實誰都明白，但明白人必須是心里明白嘴上不說，說出來了，反倒是不明白了。再比如有人質(zhì)疑影片中孟小冬的名分。按這些文章的說法，孟小冬是梅蘭芳明媒正娶的第三房太太，而且不是偏房是正室，分手也有規(guī)規(guī)矩矩的說法，而到了影片里，這樣一種按當(dāng)時的規(guī)矩原本“堂堂正正”的名分，卻被莫名其妙且稀里糊涂地剝奪了。這也沾點兒站著說話不腰疼，因為設(shè)身處地替創(chuàng)作者想，極可能同樣是不如此便拍不成。可是話說回來，也有一個相反的說法在那兒等著：作為一部嚴(yán)肅的傳記片，如果不拍成這樣就拍不成，為什么不選擇干脆不拍？當(dāng)然，選擇就是選擇，可以選擇這樣，也可以選擇那樣，都是當(dāng)事者的權(quán)利。惟一真正具有剛性的問題，就是在叫好、贊美、頌揚的宣傳中，不是強調(diào)影片與傳主的真實情況貼近到什么程度，反而強調(diào)影片如何得到“梅家”的“充分認可”。

這就是讓我想起那本《某某評傳》的原因吧。

當(dāng)然也有不同。《評傳》好賴還是得到傳主的“充分認可”，電影卻只是得到傳主后人的“充分認可”了。

如果袁崇煥的在天之靈開口說話，大概也會對閻先生的“學(xué)術(shù)”充分認可吧？