城市化與人類生命的困境

摩　羅

作者簡介：摩羅，原名萬松生，1961年5月生，江西都昌人，現(xiàn)供職于中國藝術(shù)研究院中國文化研究所。著有長篇小說《六道悲傷》（《十月》長篇版2004年寒露卷），隨筆集《恥辱者手記》、《自由的歌謠》、《因幸福而哭泣》、《不死的火焰》、《我的故鄉(xiāng)在天堂》、《第一年——一個(gè)人文學(xué)者的育兒手記》等。

我在鄉(xiāng)村出生，在鄉(xiāng)村長大，后來又長期在鄉(xiāng)村工作，年過三十才來到大城市生活。我總是以鄉(xiāng)下人的角度來感受城市生活，這樣的感受與今天城市化的目標(biāo)頗有一些不一致的地方，但是我的本意并不是要批判城市文化。

我生活過的兩個(gè)城市是中國城市化最明顯的城市，一個(gè)是上海，一個(gè)是北京。我現(xiàn)在居住在北京的望京小區(qū)，小區(qū)面積大約10平方公里，規(guī)劃的居住人口要達(dá)到60萬，號(hào)稱“亞洲第一大小區(qū)”。60萬人口的小區(qū)，只有一個(gè)面積很小的公園，幾乎沒有什么其他綠地和森林。整個(gè)小區(qū)高樓林立，站在任何地方舉目望去，看到的都是鋼筋混凝土。走在混凝土的森林里，看著擁擠不堪的大車小車，我總是感到遍地荒涼。這是一個(gè)非人的世界，感受不到自然的氣息，感受不到生命的氣息。

我想向高樓之外的地方尋找自然的氣息，比如用仰望天空之類的方法，將自己的思維延伸到混凝土森林之外，從那里獲得一點(diǎn)舒展的感覺。可是我的這個(gè)愿望也只能落空。我的孩子兩歲的時(shí)候就說，我們住的高樓高到天上去了。的確如此，連天空也被混凝土所占領(lǐng)，林立的高樓將天空切割得破碎不堪，慘不忍睹。再說由于空氣的污染，天空也早就不是古人祭祀的那個(gè)天空。

我們夫婦經(jīng)常在晚上領(lǐng)著孩子出去走走，希望讓孩子感受一點(diǎn)月亮的詩意。但是在那里沒有辦法看月亮，即使從破碎的天空欣賞一個(gè)破碎的月亮也很難。因?yàn)槌鞘械囊雇沓錆M了照明設(shè)施，到處燈火通明，這樣的情形下，就算好不容易找到了月亮模糊的臉蛋，也沒有多少欣賞價(jià)值，無法找到那份澄明、那份晶瑩、那份相顧相盼的交流和融合。要看到星星那就更難了，跟城市的喧囂和浮華相比，星星實(shí)在太弱小了，怯怯地躲到幽深的遠(yuǎn)方去了。有一次我的孩子從高樓的夾縫中發(fā)現(xiàn)了一兩顆星星，竟然高興得在我懷里蹦蹦跳跳，揮著手喊喊叫叫那么久。跟我小時(shí)候一邊打扇子一邊數(shù)星星的生活相比，城里的孩子所擁有的自然資源實(shí)在太少。

我越是不喜歡城市的生活，越是喜歡站在孩子的角度來觀察這種生活的缺憾。對于生活在城市的孩子，我想用“憐憫”這個(gè)詞來表達(dá)我對他們的同情。他們生活在一個(gè)遠(yuǎn)離自然，遠(yuǎn)離生命的地方，他們不認(rèn)識(shí)動(dòng)物植物，只認(rèn)識(shí)一種動(dòng)物，這種動(dòng)物就是人。他們可能很難領(lǐng)悟到生命究竟是什么東西。雖然他們社會(huì)化的資源享受得多一點(diǎn)，比如教育投資啊，什么公共汽車啊，劇院哪，藝術(shù)展覽哪之類，可是那些對于生命來說更加根本的東西他們卻享受不到。他們沒有小溪，沒有山巒和原野，他們吃不上野山楂和野草莓，見不到滿山遍野的杜鵑花和梔子花，他們聽不見松濤的咆哮和竹林的柔軟的吟唱，看不見螞蟻搬家和大雁南飛，見識(shí)不到野狗做愛、豬婆下崽、烏鴉洗澡和小雞出殼，以及蜘蛛結(jié)網(wǎng)和螢火蟲飛舞，他們雙腳踩不著泥土，身體沐浴不到植物的芳香和火糞的煙霧。他們沒有機(jī)會(huì)在高粱地里捉迷藏、在稻草堆里翻跟斗，等等等等。他們甚至難于見到河流與波浪，有的孩子竟然把江河理解為卡通畫片上的三根波浪線。有一個(gè)孩子看見他媽媽的一根頭發(fā)彎彎曲曲掉在桌子上，竟然大叫說：“媽媽，一條河！”城市與自然世界的脫離太嚴(yán)重了，這樣的脫離對于一個(gè)人的成長造成的傷害與殘缺，也許比鄉(xiāng)村兒童因?yàn)槲幕瘏T乏、無書可讀所造成的傷害與殘缺更加嚴(yán)重、更加根本。

我常常禁不住猜想，城里的孩子與鄉(xiāng)村的孩子，他們對自然世界的感受可能猶如天壤之別，甚至“自然”這個(gè)詞的基本含義在他們心中也相距遙遠(yuǎn)。這種區(qū)別必定導(dǎo)致他們對生命的理解各不相同。只認(rèn)識(shí)一種動(dòng)物的孩子對生命的理解無疑是十分狹窄的，嚴(yán)格說來，他們未必真正懂得生命的含義。他們對于自然的理解也是相當(dāng)狹窄的，他們看到的無非是無生命的鋼筋混泥土，看不到日出日落、月出月落的美麗景象，看不到星星的寧靜和歡欣。在這樣的環(huán)境中生活，不是一般而言的生活質(zhì)量低下問題，不是人類生存環(huán)境的惡化問題，而是人類生命本身的退化問題。

城市化已經(jīng)成為人類既定的選擇，但是如果我們看到了城市化對人類生命本身的傷害，人類還會(huì)這么義無反顧、勇往直前嗎？雖然我們這次會(huì)議討論的主題是“城市與文化”，實(shí)際上我們是在探討人類的前途與命運(yùn)，在探討地球上整個(gè)生命系統(tǒng)的前途問題。

城市化的歷史對于人類的歷史而言是非常短暫的。大概是在國家出現(xiàn)以后，產(chǎn)生了龐大的統(tǒng)治集團(tuán)，這才出現(xiàn)了都城，城市文化由此漸漸露出苗頭。這段歷史充其量也只有幾千年而已。在這段歷史中，人類創(chuàng)造了燦爛的文化來提升自己的生命，并且將自己毫無理由地不斷拔高。我認(rèn)為這段歷史恰恰是人類生命活力不斷走向衰竭的歷史。城市出現(xiàn)以后，人文主義迅速繁殖，膨脹，人開始把自己看得非常了不起，甚至看作世界的主宰。我們在地球上建立了一個(gè)以人為權(quán)利核心的生存秩序，理直氣壯地要統(tǒng)治世間萬物。在建立這樣的生存秩序后，人與地球上其他的生物就出現(xiàn)了一個(gè)不斷剝離、不斷對立的過程。城市化程度越高，人類不只是離自然越遠(yuǎn)，而是與自然的對立越嚴(yán)重，對其他物種的藐視越強(qiáng)烈，甚至越來越藐視整個(gè)宇宙，以至于動(dòng)輒就高喊要“征服自然”、“征服宇宙”。人類不知道自己只是地球上千千萬萬種生命中的一種，也不知道地球在宇宙世界中只是很渺小的一個(gè)微粒。

人類城市化的歷史就是人類生命的本來含義不斷喪失的過程，是與宇宙間存在的一個(gè)龐大的生命體系不斷脫節(jié)的過程，尤其是在主觀上、心靈上脫節(jié)的過程。實(shí)際上，人類并不能逃脫宇宙生命秩序的邏輯，比如大自然會(huì)對冒犯了宇宙秩序的人類實(shí)施報(bào)復(fù)，這種報(bào)復(fù)本身說明了宇宙生命秩序的某種邏輯。現(xiàn)在的中國完全“一邊倒”地高呼城市化，用全部資源，用最快的速度來實(shí)現(xiàn)城市化，急不可耐地想得到城市化的美好結(jié)果。但是，我們要知道，城市化的過程就是人類生命不斷受到傷害的過程，這種自我傷害的嚴(yán)重性已經(jīng)無法置若罔聞。

通過城市化，人類能夠?qū)崿F(xiàn)高度社會(huì)化和組織化，能夠加強(qiáng)交流和交換，使人類的內(nèi)心得到某種滿足。但這只是滿足了人類內(nèi)心多種要求中的一種。今天我們所面對的是，這種社會(huì)化的要求片面地膨脹得太厲害，更多的要求受到了嚴(yán)重的遮蔽和壓抑，比如跟自然和諧一致的要求，跟其他生命和平相處的要求，跟宇宙生命的邏輯和諧一致的要求，等等。片面地滿足人類的一種要求，必定導(dǎo)致生命狀態(tài)的傾斜和殘缺。當(dāng)前我們所感受到的自然生態(tài)不平衡、文化生態(tài)不平衡，可能都是由人類自身精神生態(tài)的傾斜和殘缺造成的。

所以，我對于城市化的前景不想表示欣賞和向往。現(xiàn)代化是不是人類惟一的前途？城市化是不是現(xiàn)代化的惟一模式？我們的前輩學(xué)者諸如晏陽初、梁漱溟、費(fèi)孝通等等對這些問題都曾經(jīng)作過認(rèn)真的思考，我們似乎不屑于借鑒他們的學(xué)說。城市化的勢頭迅猛而洶涌地席卷世界，城市和鄉(xiāng)村都因此而染上了蒼涼色彩。我以一種很悲觀、很無奈的心態(tài)游走在城市的荒寒之中，惟有一種方式可以排遣我的無奈，那就是想象著有朝一日能夠到一個(gè)有山有水、有樹有花、有鳥有獸的地方去生活。