五月紅

胡繼風

一

火車終于嗷嗷叫著開過來了！報國連忙做準備，單等它呼哧一聲剛住腳，便和躁動的人流一起往上面擠。可是報國根本就擠不到車里頭：報國本來是瘦小的，也是靈活的，可是報國背上背著個被褥、手里還提著個紅塑料桶呢。這兩樣東西就把報國給弄腫了，也弄笨了，笨得像一個木塞子了。

急于上車的人們可不愿意車門里卡著一個木塞子。所以報國剛一踏上那門踏板，就讓左右的人連推帶搡地給搗下去了。

報國心里一害怕，就把背上的被褥給丟下了。

報國的害怕緣于一年前，奔著他現在就要離開的這座城市來的時候。那是他第一次到這個遙遠的南方城市來。一般來說，一個農村人第一次到一個很遙遠的地方去，都是由另一個人帶著的。報國也不例外。帶報國的人是二壞，住在小胡莊最頭頭的鄰居，以前一直在這個南方城市打工，具體地說，是在一家大型商場門前，幫人家看自行車。二壞回小胡莊過年呢，年過完了，二壞也要出走了。二壞出走的前一天晚上，到從小一起光屁股長大的報國家串門，報國很熱情地邀二壞喝了酒。喝著喝著，二壞就喝高了，也喝仗義了！

二壞說：報國，你最近天把不也是要走么？

報國說：是呢。

還到工地上做瓦匠？

是呢。

瓦匠這活太累人，我看你還是改行吧！

你難為我呢。這輩子我就會做瓦匠，不搬磚和泥的我就一分錢也掙不來。

沒有的事！你跟我走！跟我走保證你不搬磚和泥的，還保證你能掙來錢！

真的？

難道我還騙你不成？南方那邊錢可多了，這么說吧，假如你在大街上不小心跌一跤，說不定就能撲到別人丟下的小錢包……

第二天，報國就跟著二壞一起上了路。先是步行到鄉里，坐小三輪到縣城的汽車站，然后坐大客車到省城的火車站。省城火車站里的人那是一個多啊，多得只要你在地上躺一秒鐘，就能讓人踩成肉餅子。二壞拼死拼活，終于拼到窗口打了兩張去南方的站票。可結果二人卻并沒有順順利利地站上車。問題就出在報國隨身背負的這被褥上：跟現在情景差不多，報國跟二壞一挨著火車的邊，就讓別人又推又拽連拉帶搡地給搗下來了！

直到火車要開時才連滾帶爬地扒上車……

現在，沒有二壞，只有報國一個人，而且是只坐過一次火車的一個人。不當機立斷，說不定就會很麻煩。誤了行程也難說呢。

報國只好忍痛割愛了：要知道，這被褥，陪伴了報國好多年，知冷知熱不離不棄的，比個沒良心的葵花強多了……

二

火車哐當哐當跑起來的時候，里面的人也都找到自己的位置了。報國打的還是站票，擠在兩節車廂的夾縫處。像報國一樣站著的人還有很多，幾乎跟去年正月里過來時一樣多。難怪，馬上就是端午了，許多像報國這樣的人都要從城市還鄉去，準備夏收夏種，火車自然就被擠炸了。

不過，幾千里路呢，就這種樣站下去，非把人給站死了不可，所以，當火車跑出站臺不久，大家都紛紛就地坐下來了。有的坐在了行李上，有的坐在了報紙上，有的坐在了自己隨手脫下的鞋子上。

報國也坐下來了。報國屁股底下什么也沒墊，直接坐到了鐵皮上。

可是屬于報國的地盤太小了，不允許報國和他的紅塑料桶并排坐下來。報國只好劈開腿，將塑料桶盤在褲襠里。

這樣一來，報國看起來就很局促，也很辛苦。

你要是坐到塑料桶上，肯定會好受些的。旁邊一個跟報國年齡相仿的男人，不知是把報國的辛苦看出來了，還是想讓自己寬綽些，建議說。

報國說：不用，這樣滿好，滿舒服。

報國才舍不得坐呢，報國怕把這桶給坐壞了———雖然這桶絕不可能坐壞的，因為它是一只經過報國精心挑選的桶，以前是裝涂料的，桶壁跟墻壁一樣堅硬，蓋板跟鋼板一樣厚實，木墩子一樣，就算報國是現在三個重，也不會把它坐壞的。

偏偏這人不罷休，他說：我不相信，你這樣和尚打坐一樣地盤著，會舒服？

報國說：真的，我不騙你。你看，我還可以趴在上面睡覺呢！

為了證實自己的話，報國還真的就趴到了桶蓋上。

太累了，太困了，再加上這桶涼颼颼的怪舒服，報國真的就睡著了。

這一覺竟然就睡了有個把鐘頭。醒過來的時候，報國發現，身子里的水分全被這塞滿人的車廂蒸成雨淋一樣的汗了，而嗓子眼，卻干得要冒煙。

報國就想去廁所里面找水喝。

廁所近在咫尺，可報國卻足足走了有五分鐘：一來是人挨得太緊，根本就找不到下腳的空兒；二來那些人幾乎全在打盹，報國走一步就要弄醒一個人。

推開廁所門，一股尿騷味撲鼻而來。這不奇怪，陰歷五月的南方已經像一鍋快要燒開的水了，這又是火車的車廂，餾在開水上的蒸籠一樣的，而且還是廁所里，不騷簡直就不正常。

可是，就是這么騷的地方，竟然還有人呆著……

報國先將嘴巴咬住水龍頭，喝了個飽，又捧水洗了一把臉。真涼快，好像體溫下降了七八度。因為過來一趟不容易，報國還解開褲帶，打算順便撒個尿。

可能是肚子里的水全從毛孔里流完了，也可能是思想作怪，感覺身后貼著自己站的那個也是民工模樣的老頭在看自己，總之報國使了好大一番勁，那尿硬是一滴沒下來。

這讓報國很難為情，好像耍了流氓一般，趕緊提上褲子，低著腦袋溜出來……

當報國艱難地回到自己位置的時候，才發現犯了一個大錯誤：因為天氣太熱的緣故，再加上剛才睡覺時趴上這么一焐，塑料桶摸起來就熱乎乎的，不僅不比正常氣溫低，好像還稍微高一點呢！

這哪里是在降溫的作用啊，分明是在加熱嘛。

剛才去廁所的時候，應該順便把塑料桶提上，換上一桶清涼的水。你看，現在人家剛蹲安穩，自己要再過去，還要陪著笑臉叫一趟。

招來白眼也不一定。

不過也顧不了那么多了，畢竟，和浸在桶里的那些嬌貴的東西比起來，自己這一張又黑又糙的臉皮又算得了什么呢？

報國就勇敢地站起來……

當時間過去了小半天、報國站到第三次的時候(塑料桶要不多久就溫了，報國要經常換水呢)，有人真的就不耐煩了！其中一個二十來歲的小青年還沖著報國吼起來：煩不煩哪？一會兒過來一會兒過去的，我剛睡著就讓你給弄醒了！

恰好，巡視的列車員也擠過來了，看見報國手里提溜個桶往廁所擠，就帶著些警告的意味說：這可不是在平地上，水箱里的水是有限的，用水一定要節約啊……

被這兩個人這么一說，報國到廁所里換好了水，竟然連出來的勇氣也沒有了。

你桶中塑料袋里包的是什么啊？紅彤彤的，怎么老是要換水？就在報國不知所措的時候，一直擠在廁所里的那個老頭奇怪地問。

他這一問，竟然把報國的腦子問活絡了！

報國沒有回答他，而是說：我跟你換個地方吧！

什么？你說什么？老頭有些不相信自己的耳朵。

報國一字一頓地說：咱倆換個地方吧！我到廁所里面來，你到廁所外面去！

這下老頭聽清楚了。老頭好像害怕報國會反悔似的，一下推開了廁所的門，問：你的位置在哪里？

報國用手指了指。

老頭趕緊擠過去了。

關上門，報國心里一陣竊喜：這下好了！我想什么時候換水就什么時候換水了！

我的五月紅有保障了……

三

報國最喜歡五月紅了，你看，一粒一粒的又圓乎又鮮艷，紅染料染過的乒乓球一樣的，再一嘟嚕一嘟嚕地纏在一起，真是要多好看有多好看、要多喜慶有多喜慶。

還甜，蜜疙瘩一樣的甜；還嫩，剛煮熟的雞蛋白子一樣的嫩；還實在：除了薄薄的一層皮，還有小小的一點核，其余全是肉疙瘩。

可就有一樣不如意：太嬌氣，受不了這大熱的天，有的甚至連夜都不能過，就變色了，沒滋味了。

更受不得一點的碰和擠，你要是不小心把它碰破了、擠扁了，它要不多會兒就變質了。

要能像自己北方家鄉產的那些核桃啊栗子啊花生啊什么的就好了，就可以買上滿滿的一大口袋，歡歡喜喜地扛回去了，擠火車擠汽車時讓人壓多少下、踩多少下都不怕———就算讓人撲通一聲扔到地上都不怕……

可是，這顯然是不可能的。

所以，在踏上還鄉的火車之前，報國決定：不能給親人帶上，就自己放開肚皮美美地再吃一頓；好東西收在哪里最安全？肚子啊！肚子是最好的大口袋，再嬌氣的東西裝在里面都不壞！

報國就來到了大街上。

大街上到處都是賣五月紅的，簡直可以說是紅彤彤的一片了：這小東西就是端午前后上市的，不然它能叫五月紅嗎？

不過一開始報國可不知道它有這么好聽的名字———報國從來就沒見過這小東西。

那還是去年，報國在這個南方城市迎來的第一個五月。當這些圓乎乎、紅艷艷的小東西第一次在大街上出現的時候，報國一下子就被吸引住了！

報國就問當時還沒生病回小胡莊的二壞：這是什么玩意啊？

二壞說：五月紅！

報國說：五月紅是啥東西啊？

二壞說：五月紅就是荔枝當中的一個品種。就像黑牛蛋是葡萄當中的一個品種一樣。

在老家小胡莊上，黑牛蛋最受人歡迎了，個大色紫，皮薄肉厚，一咬撲哧一包糖水，報國家的菜園子里就栽著一棵呢。現在也該掛果了。

可是報國還有些不明白：荔枝是什么東西呢？

二壞說：豬腦子！我說到這樣還不明白———荔枝是我們這里一種特產的水果，就像葡萄是你們小胡莊特產的一種水果一樣！

二壞在“我們這里”多呆了幾年，竟然把姓什么都呆忘記了：自己老婆孩子還在老家呢，他竟然說“你們小胡莊”了！

真是好笑。

不過報國是不會笑出聲的，報國要給二壞留點面子呢。

報國說：照你說來，這荔枝也能吃？

二壞說：何止能吃，簡直好吃得不得了……我買點給你嘗嘗吧。

二壞就買了一大嘟嚕。

報國擰下一粒來就朝嘴里塞，半道上卻讓二壞給搶下來了。二壞說：你以為這是你家的黑牛蛋啊？老土呢！讓別人瞧見了笑話呢！———要剝皮的。

報國就小心地去剝皮。

皮剝開了，一團嫩白得近乎透明的肉，一下子就在報國的面前裸出來。

這讓報國猛不丁地有些難過。報國又想起葵花來了。葵花很像眼前這種叫做荔枝的小東西：臉蛋子很粗糙，也紅彤彤的，像喝醉了酒；可是一脫衣服，馬上就不一樣了，就白白嫩嫩的像團粉了。

可是，葵花……

報國不愿多想傷心事，將剝好的粉團朝嘴里吸。

乖乖，真是好東西，比咱老家的黑牛蛋好吃多了。報國不由得贊嘆道。

二壞問：楊貴妃，你聽說過吧？

這讓報國有些莫名其妙。報國說：聽說書的人講過，是唐朝的一個大美人，白白的，胖胖的，跟父子倆一起睡過覺。怎么了？

二壞說：楊貴妃就好這東西，一天三頓飯，頓頓都是它……

現在，報國就在一個老頭的攤子前，買這楊貴妃一天三頓飯頓頓都是它的好東西。

講好了價錢，老頭問：買多少？

報國說：二斤。

太少了，多買些吧。

吃不完要壞呢。

吃不完浸在涼水里。

不壞？不變味？

頭把兩天的沒問題，差不多跟新鮮的一個樣。

真的？

還有假的？我一輩子擺弄這東西，難道連這點小竅門都不知道？

我不買了！———不，不是不買，是等會再來多買些……

報國就回了工棚，把那些盛涂料的空塑料桶找出來挑，結果選中一只桶壁跟墻壁一樣硬、蓋板跟鋼板一樣厚的紅色的。

荔枝這小東西不是嬌氣么？不是怕熱怕擠么？現在有老頭教的小竅門，再有這銅墻鐵壁一般的桶，我看還有誰敢難為你？！

報國就提著桶，回到老頭的攤子前，很有錢地說：揀那最新鮮的，給我裝半桶！

報國之所以要留半桶空，當然是為了盛涼水。

老頭揀好了一上稱，不多不少十五斤！

報國把桶提回來，并沒有急著裝涼水，而是多了個心眼，把荔枝包進若干個塑料袋，再嚴嚴實實地包扎好：這樣就像穿了件防水服，避免讓水漚著了。

然后，報國又東尋西覓地找到一處壓水井，為的是地下水比自來水更涼些……

當報國收拾停當之后，不由得在心里得意地說：

娘，你看我給你帶什么回來了？

四

火車像一條鐵打的蛇，第二天天挨黑，終于游到了省城的火車站。

報國一出火車門，就看見有人捂鼻子———報國在廁所里呆的時間太長，報國都被熏騷了。不過報國可不在乎別人捂鼻子捂眼睛的。報國提著他沉沉的紅塑料桶，步履蹣跚地往火車站外面跑。

火車站的外面，就有開往省內各地的大客車，看，報國一挨著出口的邊，就有許多拉客的像迎候親人一樣迎過來了呢。

可他們一聽報國要去的地兒，都認錯了一般，二話不說地走開了。

報國就在那一排溜等候的大汽車里找。

可找了半天，就是不見本縣的。

報國不死心，到一輛車上問司機。司機說：你們那個縣太遠，五六百里路，又有山，就算是最晚的一班車，也是四點不到就出發的。明天吧。

報國發了很長的呆，之后，就到一個小賣部里買了一包廉價餅干，接著提著塑料桶重新進了火車站，并在候車大廳擇了個靠近廁所的位置坐下來，一邊吃餅干，一邊觀察，終于逮了個恰好沒人方便的小空子，溜到廁所里，給水桶還有自己放了舊水換了新水。

回到座位上，報國有些不放心，又掀起桶蓋，撈出其中一個小塑料袋，解開———這也是扎好之后的第一次解。

荔枝顏色鮮艷如新！

再小心擰下一顆，剝了放進嘴里，滋味也非常新鮮，幾乎一點沒變！

謝天謝地！

只要能換上新鮮的水，娘就能吃上新鮮的荔枝！

娘還從來沒吃過荔枝呢。

何止是荔枝啊，這世界上的好東西，娘吃過的都極少。

而不好的東西，比如苦，娘卻吃過很多很多。

當然，也不只是娘一個人，小胡莊上所有像娘一樣上了年紀的娘，都是這樣：年輕時沒趕上好時候，缺吃少穿的，孩子卻都沒少養，當娘的要吃多少苦，就不必細說了。好容易熬到孩子都成家立業了，該享福了，可是沒成想那孩子都比賽似的，一個接一個往城里跑，就像他們是鐵，而城市是吸鐵石似的。把那些麥子啊水稻啊、牛啊羊啊、雞啊鴨啊、做飯啊洗衣服啊……當然，還有孩子，也就是孩子們的孩子，一股腦地全扔下了……

扔給不能出去打工的娘了。

娘，小胡莊上幾乎所有的娘，就像從前一樣的苦了。

而報國的娘尤其苦。

這和沒良心的葵花有關系。

葵花是報國的老婆，從前的，現在早就不是了———早在六年前，豌豆，也就是報國跟葵花的第二個閨女，剛會走路的時候，就跑了。

被一個到小胡莊附近采蜜的放蜂人給采跑了。

有兩個沒娘的小孫女纏著，娘身上的擔子，就比別人的娘更重了幾分……

娘將近七十歲了，又有頭疼的毛病，肺也不好，老是喘，不知道現在怎么樣了？

說起來真是慚愧，自從去年正月里出來到現在，差一個月就是整頭整腦一年半了，而報國卻只給娘打過一次電話！

對于那次打電話的經歷，報國可以說是刻骨銘心：因為打電話之前的那個夜里，報國做了一個夢，夢見娘在稻田里拔草，不小心讓蛇給咬到了。

電話打到的是鄰居勝強家———報國自家沒電話。

接電話的是勝強的老婆彩粉。

報國說：彩粉妹子，麻煩你去喊我娘一聲，我想給她打電話。

沒想到一向和氣的彩粉卻氣鼓鼓地說：我憑什么要去喊你娘？我是該你啊也是欠你啊……算了，我還是幫你去喊一聲吧。

報國像讓人拍了一磚頭，有些懵，不知道該等還是該掛掉。

不過娘真的被叫來了。

報國說：娘，你最近身體怎樣啊？

娘說：沒事，比你走的時候好多了。

娘這樣說的時候，不小心咳嗽了一聲。

報國的心就被針扎了一下。

報國說：娘，我想回去種地，帶孩子。

娘說：瞎說！你還是安心在外吧，趁我現在還能動，還能幫襯幫襯你，你多掙點錢，留著兩個孩子上學時花……再說了，你也不是七老八十的人，總不能就這樣一輩子啊，攢點錢，遇到對你不嫌的，總是還要找一個……

報國有些哽咽了。

報國說：娘……

娘說：今后別打電話來。家里一切好著呢……

等等！———就在娘要掛下電話的時候，彩粉忽然救火似的喊———我想跟報國大哥說句話！

然后，就是她像往常一樣和氣的聲音：報國大哥，實在對不住你啊，剛才接你電話時，我跟勝強他媽正慪氣，心里有些煩得慌……

打這以后，報國真的就再也沒給娘打過電話：不是對娘不牽掛，是害怕麻煩人家；害怕再挨了彩粉這樣的臊……

本來，除了打電話，報國還有其他辦法的———報國讀過一年初中，可以給家里寫信呢。雖然娘不識字，一個也不識，可是小胡莊上的同爺識字啊。而且同爺是個熱心人，愿意幫助小胡莊上所有不認字的人家讀信、寫信。對娘當然也不例外。

可報國最終卻一封也沒寫。

不是報國懶，是報國流動太頻繁：這個月在東邊工地上和水泥，下個月就有可能到西邊工地上扎鋼筋；今天在南邊純凈水點送純凈水，明天就有可能在北邊搬家公司搬家具……

報國像一個沒坐腚窩的放羊娃。

而一個沒坐腚窩的人怎么寫信呢？要知道，信在城里走得快，可到鄉下就慢了，沒個十天半月的收不到。一來二去的就是個把月。等小胡莊的回信到，報國肯定早就挪窩了。

把自己帶出來的二壞倒是有坐腚窩，報國本可以把他那里當根據地的。可是好景不長，去年五月紅剛下市，二壞就病了，而且是大病，腎積水。二壞就趕緊回家了……

這樣拉拉雜雜地想著，報國不由得有些困。

不過報國并沒有馬上睡：這是在火車站的候車廳，不是在家里，也不是在工棚呢。雖說這桶里裝的是荔枝，不是什么金銀財寶，可是在報國的心里值錢呢。

報國先是把塑料桶抱在懷里。

不行，太重，受不了，而且那樣寶貝一般地抱著，也很容易引起別人誤解，惹來小偷也不一定。放在腳下吧，桶上還有涂料的標記呢，一個人賊心再重，他也不至于從火車站里偷一桶涂料回去吧？

可是還是不放心。

報國腦筋一動，就解下了腰上的褲帶，將桶上的提手和自己的腳脖子神不知鬼不覺地系到了一起去……

這下萬無一失了，報國可以瞌睡了……

五

第二天，報國早早就醒來了，爬上了去縣城的頭班客車。

這一路上為了荔枝的事，報國也沒少受罪，不過最終都克服了。比如：半道上一次停車吃飯的時候，路邊小飯館的老板看報國舍不得掏錢買吃的，就堅決不給報國換水。后來報國急中生智，從一個擺小攤的老婆婆那里買了兩根冰棍，塞到了桶里面，桶馬上就涼下來了；再比如，報國的臨座是一個婦女帶著一個小孩子，那小孩子看著報國的紅塑料桶好奇，非要掀開看看不可。報國嚇壞了，報國想，要是他掀開了蓋子，再撈一包荔枝怎么辦？給還是不給？———要知道，我這一路千辛萬苦地帶來了，可不是為他，甚至連自己的兩個丫頭也沒想多少，而是為娘準備的啊！

不過最終還是有驚無險：報國又靈機一動，謊稱桶里面裝著一條大花蛇，嚇得那婦女連桶也不讓那小子摸了，還一個勁要報國捂緊那蓋子呢……

午后兩點，到了縣城。

報國又爬上了通往鄉里的小三輪。

小三輪要把人等滿。

再顛顛簸簸地開到鄉里，就到了傍晚了。

報國該步行了。

趕車趕船本來就是一件累人的事，再加上這一路上報國舍不得吃舍不得喝的，再睡不好，渾身就醋腌般的酸，十五斤的荔枝跟差不多也是十五斤的水，提在手里倒比兩包水泥還要沉……

咬著牙走到小胡莊，差不多就有八九點了。

莊頭頭的是二壞家。二壞家的狗一陣吠。大門吱呀就開了。

是二壞！

二壞，你病回來養好了嗎？最近身體怎樣了？報國不由得脫口問。

二壞沒吱聲。

好像不認識報國了。

報國說：二壞，我是報國回來了！

二壞長長地嘆口氣：我知道……可你怎么才回來？你家親戚找不到，都逼命似的來逼我，說當初是我把你帶出去的……我托了那邊好多人，可是卻像捉迷藏，就是追不到你下落……

報國一驚：你們追我干什么？

二壞啞巴了，抱著頭，一點一點地蹲下去。

好一會兒，才嗚嗚咽咽地說：報……報國，你娘死了……都死了整整半年了……

【責任編輯 黃哲真】