搬家７日談

小妖尤尤

你肯定無法回憶你所有的人生，就如你肯定無法記住你家里所有的東西一樣。

每個人的記憶中都有著被遺忘的角落，那里塵封著一件件往事，一些曾經熟悉的人和物，令人欣喜、令人感動，或……令人恐懼。其實，記憶是會騙人的，記憶是經不起推敲的。我記得很多年前，我曾在日記里寫道：“記憶只是一種演繹，而非記錄。日記所記錄的，不過是這種演繹罷了。”

后來，不知道為什么我不再寫日記了。那些從小開始寫的一本本日記，被我分別藏在了不同的地方。

現在，連那些日記具體藏在哪里，我也忘記了。

這個世界上的很多事是經不起推敲的。

比如此刻。

此刻我正站在家門口，卻怎么也找不到開門的鑰匙。于是我便從早晨出門的那一刻開始回憶：我記得我把鑰匙隨手放進了包里，然后出門，搭乘地鐵，繼而打卡上班……晚上我又搭乘地鐵，最后我站在了家門口，回憶我的鑰匙——這就是我的一天，可我依舊記不起鑰匙去了哪里。

于是我開始第二遍回憶，然后是第三遍。

當我回憶到第四遍的時候，我懷疑自己早晨并沒有搭乘地鐵而是搭乘的公交車；當我回憶到第五遍的時候，我開始擔心下班的時候是否忘記打卡；當我回憶到第六遍的時候，我甚至懷疑自己早晨并沒有把鑰匙放進包里。到了最后，我的這一天在記憶里有了不同的版本，各種版本糾纏在一起，簡直令人抓狂。

瞧，記憶就是這么不可靠——好記性不如爛筆頭，要是能隨時隨地寫日記就好了。

搬家日記之 星期一

父親去世后，母親的精神狀況越來越差，她的記憶一直停留在父親去世的那天早晨。每天早晨對她而言，都是她和父親的結婚紀念日。于是每天她都準備三份早餐，然后溫柔地回到臥室去叫父親起床，繼而尖叫著問我：“你爸呢?你爸怎么不見了?!”

每到這個時候，我都會很小心很小心地告訴她，爸爸已經去世一個月了，結婚紀念日那天，她和爸爸開車去郊游，出了車禍，爸爸當場死亡，而她的腦部也受了重傷。

這件事我每天早晨都會告訴她一次，講得我自己都麻木了，但母親每次聽到，都仿若剛剛知曉這個噩耗般，哭得驚天動地。

可是到了傍晚，她依舊會準備三人份的晚餐，然后苦苦等著父親回家。于是我不得不再次告訴她那個悲慘的消息，母親自然又難免大哭一番，直到睡去。

次日早晨，她依舊會問我父親去了哪里……母親就這樣翻來覆去折磨著自己，她似乎很害怕心里的傷口會慢慢愈合，于是一再地撕扯它，讓它保持著鮮血淋漓的痛楚。

我一直希望母親能夠記住她該記住的，忘記她該忘記的。比如，記住父親已經死了，然后再淡忘父親曾經活著時的點點滴滴，讓時間慢慢撫平她心靈的傷口。可恰恰相反，母親斷然拒絕了“時間”這劑良藥，她永遠活在父親去世前的那個早晨。

直到有一天，我實在不忍心看著母親這樣蹂躪自己，于是決定搬家，離開這座到處充斥著父親影子的房子，給母親一個全新的開始。

搬家是一件很繁瑣的事情，尤其對我們這種在某個地方生活了一輩子的人來說。首先你得找到新的住處，然后和鄰居告別，繼而開始一點點地收拾家里的東西。哪些東西要搬到新住處，哪些東西沒用了該扔掉，哪些東西可以當作廢品賣掉，又有哪些東西可以送給鄰居，這些都要做好分類。所以，我決定利用一個星期來搬家，星期一到星期五每天下班后收拾零星的小東西、并分類，星期六集中收拾父母的臥室，星期天徹底搬走。

其實，搬家也是一件很有趣的事情。所有生活過的日日夜夜都會在這房子里留下痕跡，比如你會在某個塵封的角落里發現一個破舊的洋娃娃，并由那個洋娃娃想起你的童年玩伴，雖然你不記得她的名字，她的樣子，甚至和她在一起發生的事情，但能夠想起這個人的存在，這已經足夠令你欣喜萬分，仿若找回了一件丟失很久的東西。

比如我，在床下的一個鞋盒子里面，發現了我5歲時候的日記。是的，我從5歲開始寫日記，一直寫到10年前——那時我18歲，自己也忘記究竟是為了什么，再也不寫日記。

那是個紅色塑料皮的小本本，上面布滿了灰塵，有很多頁已經被老鼠蟑螂啃噬得殘缺不全，亦有很多頁已經爛掉了。

我欣喜著，小心翼翼地擦掉上面的塵土，隨手輕輕翻開一頁，上面用笨拙的漢字寫著：

“1985年6月28日，晴。

今天吃了棉花糖，有點苦，一直到晚上zui里還苦苦的。我想讓媽媽再幫我刷一次牙，就跑到他們的wo室。門沒有關，爸爸媽媽在床上打架，我很害怕，就站在門口哭了起來。”

看到這里，我笑了，又信手翻開一頁：

“1985年7月3日，陰。

我一直擔心媽媽會死掉，因為爸爸每天晚上都打媽媽。每天晚上，我都會偷偷站在他們房間門口，但我再也沒有哭，因為有次我哭了，看到了爸爸責備的眼神，而且第二天他沒有送我上幼兒園，一定是生氣了。”

我繼續笑著。

“1985年7月9日，陰。

爸爸又打媽媽了，媽媽哭得很傷心。”

我不笑了。

“1985年，7月10日，陰。

我又在爸爸打媽媽的時候哭了，因為媽媽哭得太傷心了，媽媽哭，我也忍不住哭。”

我微微皺起眉頭。

“1985年7月11日，陰。

爸爸把媽媽壓在下面×××××(后面我自己也不知道寫的是什么，大抵是不會寫又不會拼的字)，后來爸爸把媽媽拖到廚房，放在案板上××××有好多血，我說那是血，可爸爸說那是西瓜醬，我記得西瓜醬是有籽的××××，雖然媽媽的頭也是園(應該是圓)的，但我知道那不是西瓜。”

看到這里，我忍不住顫抖了起來，剛要繼續翻下去，母親不知道什么時候出現在身后，幽靈一般，慢悠悠地問：“你拿的什么?”

“沒什么。”我若無其事地隨手把那個紅本本扔進垃圾桶。

母親繼續問：“你爸呢？怎么這么晚了還沒回來……”

搬家日記之 星期二

昨天晚上母親一直在哭，她無法接受父親已經去世的噩耗，雖然她已經為此哭了幾十個日夜。我擁著她，就像她小時候擁著我一樣，唱小時候她給我唱的童謠，輕輕哄她入睡。自始至終，她一直緊緊抓著我的手，哪怕是在熟睡之后，只要我輕輕撤出手，她就會在夢里抽泣，并四處尋找著我，似乎生怕一覺醒來，連我也不見了。

于是我只好躺在她身側，和衣而睡。說是“睡”，其實我一直輾轉難眠，心里想著垃圾桶里的那本日記。剛開始看的時候，我以為只是幼年的自己不小心破壞了父母的“好事”，但看到后來，我更覺得當時父親是真的在打母親。可我又不確定，不相信。因為我記憶里的父親，一直是個溫文爾雅的書生，大學經濟系的教授，而且他一直很怕母親，那種“怕”，是因愛而生的。又或許，父親和母親的愛曾經經歷過那樣一段“痛苦”時期，后來才變得恩愛起來，這一切都有可能。但最后看到的那篇日記該怎么解釋呢?按照那篇日記的記錄，父親殺了母親，并且分尸。不不不，那應該是我小時候不懂事胡亂寫的，因為母親就躺在我身側，活生生的。

我側過身，望著母親。月光透過窗外搖曳的樹葉，于是樹葉的影子就斑駁地映在她的臉上，一塊一塊的，隨風擺動。這些日子的苦痛，令她原本發福的臉迅速地消瘦，甚至露出原本不太明顯的顴骨。望著她蒼白的臉，我突然有了一個奇怪的想法。我敢打賭你和我一樣，一輩子可能也不會冒出這樣的想法——伸出手探探自己母親的鼻息。我承認這個想法過于荒謬，因為這意味著我懷疑自己的母親不是人，或者說，是個死人。

我小心翼翼地伸出手。母親在睡夢里緊緊皺著眉頭，喃喃地夢囈著：“死!……去死！”我的食指剛剛伸到她的鼻下，熟睡中的母親突然睜開眼睛，騰地坐了起來。

”媽，是不是做噩夢了？夢到了什么？是不是在夢里想起了那場車禍是怎么發生的?”

她茫然地四下看看，然后驚訝地看著我，問道：“你為什么睡在這里？你爸呢?”緊接著，她抬頭看了看墻壁上的掛鐘，聲音里多了幾分焦急，“你爸怎么半夜還不回來，該不會出了什么意外吧?不行，我得出去找他。”她邊說邊走下床。

我無奈地拉住她，無奈地再次告訴她父親已經去世的消息，于是母親的哀嚎響徹了夜空，我只好繼續哄她，就這樣一直折騰到凌晨才睡去。

第二天醒來，母親已經不在身側，廚房里飄來煎雞蛋的香味。

我疲憊地爬起來，搖搖晃晃地跑到廚房。母親的整個臉都因為昨夜的哭泣而腫了起來，她微笑著望向我：“讓你爸多睡會兒，等我把粥熬好了再叫他。”

我張了張嘴，但又把那些話咽了回去，我累了，太累了。

想起昨夜母親的夢囈，我突然冒出一個可怕的想法：是不是母親害死了父親?她因為父親早年的虐待而記恨在心，所以終于找到機會報仇雪恨，擺脫魔爪?想要確認這個推測，我必須確定父親確實那般殘酷地虐待過母親。于是我毫不猶豫地走向垃圾桶。

“飯好了，叫你爸起來!”母親在廚房里喊道。

“媽!”我望著空蕩蕩的垃圾桶，心里一沉，“媽!垃圾桶里的東西呢?”

“倒了啊!”母親淡淡地說。

于是我急匆匆地沖到樓下，正好看到裝垃圾的拖拉機“突突突”地拐了彎。

母親一臉無辜地站在門口：“怎么了?你又不小心把什么扔到垃圾桶里了嗎?”

“沒……沒有……”我轉過身，望著母親，心中竟有一種異樣的感覺，那種感覺難以形容，就是覺得母親一下子變得好遙遠，好陌生。

“對了，你爸呢？”母親指著空蕩蕩的臥室，疑惑地問。

我實在不想再應付她的哭泣，于是隨口說道：“學校有急事，他一大早就走了。”

“怎么會?今天是我們結婚24周年紀念日啊!他不是已經請假了嗎?”

“哦，臨時有急事，好像是個重要的教學研討會什么的。”我隨口說道。

于是母親眼圈一紅，又哭了起來：“這個沒良心的……”

不會吧，這樣也哭?!看到她的眼淚，我真的覺得自己要崩潰了，于是早餐也沒吃，抓起包就去上班了。

搬家日記之 星期三

昨天母親比往常少哭了一次，因為早晨我騙了她。我想這或許是個好辦法，因為母親所有的記憶都停留在父親出事的那個早晨，從那之后的事情，她都不會記得。醫生們也說不個所以然來，有的說是因為車禍時腦部撞傷造成的，是生理疾病，也有的說是車禍造成的，是心理創傷。但無論是哪種，那些老頭子們誰也拿不出有效的治療辦法。

到現在，我干脆認命了。母親的記憶保留的時間越來越短，一開始是一天，后來是12個小時，到了現在，她連一個小時之前的事情都會忘記，她永遠活在過去。

這樣也好，這樣我就可以騙她，不告訴她父親已經去世的真相。母親每隔一個小時就會詢問一次父親的去向，就連上班時她的電話也要追到我的辦公室，雖然這樣很麻煩，但總好過看她日日以淚洗面。

我一邊心不在焉地收拾書房那一本本相冊，一邊思索著父親的死。偶爾，腦子里也會閃出某個血腥的記憶片段，記憶里是一片血淋淋的紅，案板上的頭發已經被血浸透了，血順著頭發滴答滴答地落下來。

我一個激靈，從恍惚中驚醒。母親木然地站在對面，目光空洞而又哀怨：“這么晚了，你爸怎么還沒回來?”

“哦……”我把一本相冊裝進箱子里，忍不住后退了一步，和母親保持著安全的距離。不知道為什么，自從那本紅色日記本隨著拖拉機“突突”走了以后，我就有點怕她了，我輕輕說道：“您忘了?爸爸去外地開學術研討會了……”

“怎么會?”母親緊緊皺起眉頭，“今天明明是我們結婚24周年紀念日啊……”

我猛地愣住了，直到現在我才聽出了異樣：“媽，您和我爸結婚多久才生的我啊？”

母親微笑著，那一刻她的眼睛里閃出幸福而溺愛的光芒：“結婚一年后啊……”

我微笑著，小心翼翼地問：“今天是您和我爸結婚24周年紀念日，爸爸還去出差，真是太過分了!”

母親一愣，嘴唇微微顫抖著，似乎在掩飾著什么：“是28周年，哦，不，是29周年紀念日，瞧我這記性……”

“哦……”我突然想起了什么，緊張地翻開那一本本相冊，問，“媽，怎么沒有我5歲之前的照片啊?”

“那個時候家里窮，哪有錢照相?”母親邊說邊閃出了書房，她弓著背，步履蹣跚，雙手輕輕垂在身體兩側，手指不停地顫抖著。那一刻，我突然覺得自己很殘忍。

母親已經老了，無論她的頭是否真的曾經躺在案板上，無論父親的死是否和她有關，都已經不重要了。此刻的她，只是個失去了丈夫，甚至失去了記憶的可憐的婦人。

況且，我并沒有她害死父親的任何證據，即便是她害死了父親，她依舊是我的母親吶!

那個晚上，母親在臥室里輾轉反側，不時發出悠長的嘆息。

過了很久，我聽到她輕輕起身。腳步聲從她的臥室門口一直延續到我的臥室門口，然后停下來。緊接著，我看到臥室門被拉開一條縫隙，母親就站在那道縫隙里，一動不動。她瘦長的影子貼在地上，影子的長發低垂著，似乎有水順著那長發流下來。

她輕輕地說：”孩子，你又不開心了么?沒事，媽媽燉肉湯給你喝，媽媽愛你，媽媽會保護你。”

不知道過了多久，臥室的門又被關上了，腳步聲慢悠悠地晃到廚房，緊接著，廚房里傳來剁骨頭的聲音。那聲音很小心，似乎生怕把我吵醒，但卻不可能不吵醒我。

我輕輕地爬起來，拉開臥室的門，看到母親低著頭，菜刀揚起又落下。這場景是那般熟悉，案板上鮮紅一片，粘稠的液體順著垂下來的頭發，一滴一滴地掉落……

搬家日記之 星期四

早晨，我和母親驚訝地站在廚房門口，望著煤氣灶上那小火熬著的排骨湯。

“媽，哪有大早晨就喝排骨湯的!”雖然如此，我還是咽了口口水，但想起昨夜的那個夢，那咽到一半的口水，又嗆得我咳嗽起來。

母親有些不可思議地說：“這真的是我昨天晚上熬的么?”

“你看嘛!”我拿起灶臺上的便條，”上面都寫著肉麻的話呢!“

母親捏起那張便條，甜蜜地笑了：“是挺肉麻的。”說完，她微笑著望向我，“丫頭，我有多久沒說過我愛你了?不算這張字條上這次。”

我溫暖地笑著：“您有多久沒燉排骨湯了，就有多久沒說過了。”

母親拍拍我的臉：“乖，叫你爸起來，今天早晨咱們就喝排骨湯了!”

“媽，您忘了？爸爸臨時到外地開學術研討會去了！”我笑道，這個謊言說了兩遍以后，連我自己都覺得是真的了，連我自己都覺得父親并沒有死，而是去了外地，很快就會回來。

母親顯然被這鍋排骨湯沖昏了頭腦，她似乎忘記”今天”是他們的結婚紀念日了，繼續溫柔地說：“行，那咱娘倆喝。你從小就愛喝排骨湯。你小時候啊，特別愛哭，你一哭呢，我就燉肉湯給你喝，于是你立刻就開心起來……你總是說肉湯能讓你想起……”母親頓了頓，盛了一碗肉湯給我，“很香哦!”

“是嗎，媽媽。”我也笑著，心想，這真是一個美好的早晨，我已經很久沒有擁有過這樣美麗的早晨了。

可惜的是，這份美麗的心情并沒有持續到晚上。

晚上，我收拾地下室的雜物時，意外發現了一件東西——那是一張發黃的照片，照片的邊緣已經被歲月侵蝕出一圈形狀詭異的圖案，但這并不影響我認出照片里的人。

照片中，我被一個陌生的女人抱在懷里，那個女人翹著嘴唇，溺愛地親在我肉嘟嘟的臉上，她的整個身體都散發著母性的光輝。照片的背面寫著：

“寶貝女兒四歲生日留念——攝于1984年7月26日。”

7月26日正是我的生日。

我重新翻到照片的正面，凝望著那個女人，越看越覺得熟悉，我甚至想起了我們在一起的某些片段——她喂我飯，而我哭鬧著不吃。更甚至，我看到了她的臉躺在案板上，一對灰色的男人褲腿站在案板旁邊，那褲腿的主人說：”乖，這只是西瓜醬。”

這個場景令我淚流滿面，我蜷縮在地下室，小聲地抽泣著。

我想起了那個晚上。那個晚上，父親殺死了母親，他殺死母親的時候，嘴里一直在說：”你不跟我離婚，成心不讓我們在一起是吧?好吧，好吧，那么你也別想好過，去死!你去死!”

是了。

父親殺死了我的親生媽媽，是為了和現在的母親在一起。

現在，父親死了，可她還活著。

“丫頭，你怎么哭了?”母親又如幽靈一般出現了，她站在地下室門口，緊緊地皺著眉頭。

我騰地站起來，歇斯底里地質問：“這張照片里的人是誰？是誰?你一定記得吧?你只是失去了爸爸去世之后的記憶，但以前的事情總還記得吧?”我并不擔心把一切攤牌，反正一個小時后，她什么都會忘記。

“你在說什么啊?你爸爸并沒有去世啊!他只是去出差了!”母親擔憂地望著我，“孩子，你該不會又病了吧?”

“好吧，先不說爸爸的事情，”我咬著牙，“你說，這個照片上的女人是誰?”

母親諾諾地后退了一步，身體忍不住顫抖起來：”是……是當時家里請的保姆……那個時候我和你爸爸工作忙，只好請了保姆來照顧你……她……她是很疼你的……”

“保姆?”我冷笑著，“如果我沒記錯的話，昨天你還告訴我，我之所以5歲之前沒有拍過照片，是因為家里窮。這張照片是我4歲的時候拍的。既然我5歲之前咱家連照片都拍不起，又怎么可能請得起保姆?!”

“這……這……”母親似乎無言以對，她上前兩步，緊緊拉住我的胳膊，“孩子，你別著急，一切等你爸爸明天回來了再說好嗎?好嗎?”她哀求地望著我。

“明天?”我繼續冷笑著，“爸爸明天不會回來了，后天也不會!因為他已經死了!死了一個多月了!”

“你又病了，孩子，又病了……你怎么老說胡話，你爸爸昨天還和我們在一起……”她緊緊抱住我，似乎想給我安慰，卻被我一把推開。

我扯著她的胳膊，把她拉到樓上，然后翻出以前被我小心收藏的報紙，惡狠狠地說：”你看看!你看看今天已經是幾月了?有病的是你!你是精神病，你失去了爸爸去世那天之后的所有記憶!你是精神病!不僅如此，你還是殺人兇手!你和爸爸一起謀殺了我的親生媽媽!甚至，我還懷疑爸爸的死也和你有關!“

“不!我沒有!”母親無助地望著我，“我沒有!你爸爸也沒有!一切等你爸回來之后再說，一切等到明天再說……一切等……”她蜷縮在沙發上，一直重復著這句話。

我冷冷地坐在她對面，看著墻壁上的掛鐘一秒秒地跳躍。

一個小時了，我冷笑著站起來，輕輕拍拍她的肩膀。

她茫然地抬起頭，問：”你爸呢?“

”死了。“我淡淡地說，并拿出爸爸去世后登在報紙上的訃告和他的死亡證明，“一個月前就死了。”

于是母親又“哇”地大哭一聲，暈了過去。

一個小時后．她又問我：“你爸呢?”

于是我再次告訴她那個真相。

那個晚上，母親一直不停地哭，到了第二天早晨，她的嗓子已經不能說話了，整個人似乎一下子老了十歲。

搬家日記之 星期五

我向公司請了假，我想以我現在的狀態，是絕對沒有辦法上班了。

簡直無法想象，我竟然和殺死親生母親的兇手一起生活了二十多年。之前我只是懷疑她因為受過父親的虐待而害死了父親，但我從未懷疑過她不是我的母親，從未!因為她表面上是那樣的愛我。我無法原諒自己，更無法原諒父親和現在這個被我叫了二十多年“媽媽“的人。

母親終于被我折騰得筋疲力盡，她蜷縮在沙發上，睡著了。

我冷冷地瞥了她一眼，繼續收拾東西。此刻，搬不搬家已經不重要了。原本我搬家的目的是希望母親能夠好起來，但現在已經沒有意義了，因為她根本不是我的母親，我更不希望她變好。我之所以還在收拾東西，是希望找到更多兒時的記憶。

功夫不負有心人。我終于在廚房壁櫥的最頂端，找到了那個盒子，那個盒子里裝著我18歲之前的所有日記。

我匆忙地翻閱著，掠過一切無關痛癢的生活瑣事，終于在最后一本上找到了我需要的東西。那本日記，正是我18歲那年寫下的。

“1998年3月6日，小雨。

今天學校體檢，我是AB型血。說實話，長這么大，我第一次知道自己的血型。我和同學找來好多關于血型和性格的文章來讀，十分有趣。回到家，我忍不住問爸爸媽媽的血型，想幫他們也測測性格。然后，可怕的事情發生了，爸爸媽媽都是A型血，那我怎么可能是AB型呢?是哪里搞錯了?還是我不是爸爸媽媽的親生孩子?”

“1998年，3月7日，陰。

今天我到爸爸的學校找劉教授輔導英語的時候，偷偷問了他我小時候的事情。他和爸爸是老同事了，或許他會告訴我一些我想知道的事情。可是劉教授說，爸爸媽媽是在我5歲那年搬到這個城市的，他也只知道我5歲以后的事情。”

“1998年，3月8日，陰有小雨。

今天是三八婦女節，我給媽媽買了康乃馨，還幫她一起燉肉湯。媽媽很開心，她說我小時候不開心的時候，就喜歡喝肉湯。可是關于我喜歡喝肉湯的事情，自己卻一點印象都沒有。不過這倒提醒了我，我從很小的時候就開始寫日記，或許我能從小時候的日記里找出點什么。”

看到這里，我不由得緊張起來，我想，18歲的我一定發現了那本紅色日記本里的秘密，于是我忍不住讀了下去。

“1998年，3月9日，陰轉多云。

今天做完作業后，我翻出自己以前的那些日記，可只有6歲以后的。我記得爸爸說我從小就是個愛學習的好孩子，從5歲開始寫日記的，難道是我5歲時候的日記被弄丟了?按照劉教授的說法，我5歲的時候應該搬過一次家，或許是搬家的時候丟了。不過，在6歲的日記本里，我也發現了一件奇怪的事情，那就是我從未提到過媽媽。說到媽媽時，就用‘她來代替，難道說，我現在的媽媽真的不是我的親生媽媽?天哪，要是這樣的話，就太不可思議了。媽媽她一直很愛我，怎么可能不是親生的呢?”

是啊，我抬起頭，望著在睡夢里抽噎的母親，必須承認，她一直是很愛我的。

“1998年，3月13日，晴。

這兩天一直沒有寫日記，因為我把所有的課余時間都用來找那本日記了，我記得確實有那么一本日記存在的。終于，被我找到了。它被藏在一個帶鎖的盒子里，那個盒子里還放著一些破舊的玩具和破衣服。天哪，我情愿我沒有找到它，因為真相太令人恐懼了……

那本日記里，我用笨拙幼稚的語言記錄了一切，都說童言無忌，所以我相信5歲的我不會在日記里撒謊。原來，她真的不是我的親生母親。那本日記里記錄得清清楚楚，爸爸每天都打罵我的親生母親，最后，他殺了她，還分尸……還騙我說，媽媽的血是西瓜醬。日記里還說，媽媽不見了以后，爸爸每天都用西瓜醬燉肉湯，還騙我說媽媽去了遙遠的地方，那個地方每天都有肉湯喝。所以只要我喝肉湯的時候，就會想起媽媽，就會覺得媽媽在有肉湯的地方一定過得很幸福……說實話，現在我真想吐。”

看到這里，我也忍不住作嘔，但還是忍不住看了下去：

“雖然5歲的我不能清楚地記錄一切，但我還是看明白了，爸爸是因為愛上別的女人，想和別的女人結婚才殺死媽媽的。而那個女人，一定就是我現在的媽媽……哦，不，她不是我媽媽，她是我的仇人。我恨爸爸，我恨她。”

“1998年3月14日，晴。

今天不想多說了，我和爸爸還有她鬧翻了。”

“1998年3月15日，晴。

他們似乎想讓我相信他們的謊言，但我不是傻瓜。我每天都會做噩夢，夢里又回到那個晚上，血淋淋的晚上，太可怕了，可怕得我都不敢把它寫下來。”

“1998年3月16日，多云。

今天真是太亂了，我報警了，但警察不相信我的話，好像是因為我沒有證據。他們不但不相信我，還替爸爸媽媽說話。這真是個是非顛倒的世界，爸爸一定花好多錢買通了警察。”

“1998年3月16日，多云轉晴。

我想，我只有親自為媽媽報仇了。”

“1998年3月17日，陰有小雨。

我不能多寫了，這么多天，我一直沒有機會寫日記，我想這可能是我最后一次寫日記了。我的計劃失敗了，爸爸媽媽對別人說我有心理創傷，那是一種精神病，他們要把我送到精神病院。他們太陰險了。真的不能多寫了，他們來了。”

這本日記的后面全部是空白，我屏著呼吸，翻到最后一頁，那一頁只寫著一句話：

“記憶只是一種演繹，而非記錄。日記所記錄的，不過是這種演繹罷了。我再也不寫日記了。”

為什么?后來發生了什么?為什么我一點都不記得？僅僅是10年前的事情，我怎么就給忘得一干二凈了呢?

我抬起頭，發現母親不知道什么時候站在了旁邊，她的全身都在顫抖著，連聲音都抖個不停：”你……你為什么要翻出這些……不要相信你寫的……我和你爸爸，沒有殺死你親生媽媽。”

“這么說，你承認你不是我的親生母親了?!”我冷笑著合上日記。

“是……”母親的眼睛里充滿了無助，“我確實不是你的親生母親……”

“那我親生母親呢?”我繼續問。

“死……死了……”母親哀求地望著我，乞求我不要再問下去。

我步步緊逼：“怎么死的?”

“我……求你……不要逼我說……你知道，我和你爸爸都很愛你，真的，很愛你……等你爸回來……我們帶你去看心理醫生……”

“難道你還想讓那些可惡的醫生繼續抹殺我的記憶嗎?爸爸已經死了!早死了!他罪有應得，出車禍死了，下一個死的就是你……”

母親驚呼一聲，暈了過去。

搬家日記之 星期六

爸爸死于非命，那或許是他的報應，可她還活著，是的，她。原諒我，我沒有辦法再叫她媽媽，再稱她為“母親”。

我承認她曾經很愛我，但那一定是因為內疚，她應該會內疚吧?內疚她和爸爸一起殺死了我的媽媽，因此才會在以后的日子里加倍對我好。

18歲的時候，我沒有報仇成功，但現在，我可以——現在真是報仇的最佳時機，可以說是天時地利人和。

她醒了，揉著肩膀從沙發上坐起來，迷茫地望著四周：“我怎么在沙發上睡著了?你爸爸呢?”

我冷冷地望著她，她不該活得這么無辜，不該活得這么無憂無慮，甚至連自己丈夫的死都忘記了。她不該有快樂的。

我收起冰冷的目光，悲傷地望著她，然后輕輕地坐在她身邊，把她擁在懷里，抽泣著說：”媽媽，你要挺住，因為我下面要告訴你的事情很可怕……爸爸一個月前就死了……車禍……而你也在車禍里受了傷，”我邊說邊擺出爸爸的死亡證明和她的診斷報告，“你因為頭部受傷，而失去了爸爸去世后的所有記憶，醫生說，你是短暫性失憶，前兩天，你的記憶還能保持一個小時的，現在只剩下5分鐘了……5分鐘之前的事情，你都會忘記……”

她先是驚訝地張大了嘴巴，然后淚流滿面地望著那些冰冷的文件，最后，她擁住我：”孩子……這些日子，你一定過得很辛苦……你……媽媽拖累你了……“

那一刻，我的鼻頭一酸，幾乎要放棄那個計劃，但親生母親的死相在我腦中閃過，于是我咬咬牙，繼續說道：“媽媽，爸爸死了，這個屋子里到處都是爸爸的影子，住下去對我們都不好，尤其對你的病不好，所以我打算搬家。我約了房東，馬上就要出去了，你記得吃藥哦。”

我邊說邊拿出圓珠筆在她的手背上寫道：“10點準時吃藥，藥放在茶幾上。”

我拍拍她的肩膀，安慰道：”這樣你就不會忘記了。”

搬家日記之 星期日

今天是計劃里搬家的日子，但卻沒有搬。

不是不打算搬了，而是我打算等她的葬禮辦完了再搬。

是的，昨天她死了。但我卻絲毫沒有復仇后的快感，反而難過得一塌糊涂，畢竟，她疼了我那么多年。

她是自殺死的，吃了整整一瓶安眠藥。等我和房東磨磨蹭蹭談好價格并請他吃完午飯喝了下午茶回來后，她已經沒有呼吸了。

我用路上買來的消字水清洗了她手背上的字，又把掛鐘恢復到正常的工作狀態，這才打了電話叫救護車。

是的，是我讓她自殺的。

我把整整一瓶安眠藥放在茶幾上，然后把掛鐘調停在10點。這樣，每過5分鐘，她看看表，再看看手背上的字，就會吃一次安眠藥，直到把它們吃完。

這天晚上，父親學校所有的同事和她的所有朋友都來了。在他們面前，我哭得無比傷心，這并不是裝的，我真的很難過，甚至有那么一刻，我懷疑自己做錯了。

到了半夜，人們散去后，我失眠了，這是自父親去世后，我第一次失眠。

于是我又開始收拾東西，我想早點搬出這個傷心地。

這個晚上，我收拾的是父母的臥室——在原來的搬家計劃中，我應該在昨天就收抬這里的。

父母的臥室很簡約，只有一張床和一個大衣柜。

我鬼使神差地挪開大衣柜，仿佛那里有什么東西在召喚著我。果然，在大衣柜和墻壁的縫隙里，我發現了一個牛皮紙信封。

我輕輕地打開，里面是一個結婚證和一份收養手續文件。

他們的結婚日期是1984年，領養手續文件的第一頁寫著1985年。

我努力裝作若無其事的樣子翻開那份文件，里面很多繁瑣的官方套話我都沒有看，我只看到我自己的資料上寫著：

“女，5歲。其母于1985年被其父殺死，其父于同年被判死刑。”

我把那份文件和結婚證重新裝進信封，又重新塞進墻壁和柜子的縫隙里，然后把柜子挪到了原來的位置。

最后，我坐在父母的床上，望著墻壁上他們的合影，一動不動，仿佛死了一般。

母親至死都深愛著我，她和父親永遠不愿意讓我知道真相，他們寧愿背負著委屈，背負著我對他們的誤會，也不肯讓我知道——我的親生父親是殺人犯，他親手殺死了我的母親。

想到這里，我又重新站了起來，扯出那個信封，連同那些日記和照片，一起付之一炬。

既然父母至死都不肯讓我知道，那么我就不應該知道，不是么?

失蹤的鑰匙

辦完了母親的葬禮，我逐漸恢復了正常的生活。

我終究沒有搬家，因為這個家里有我太多太多美好的回憶，我不愿意，也絕對不會忘記那些美好的點滴。

我記得父母對我的每一點疼愛，尤其是母親，她一直到死都深愛著我。甚至，她就是為我而死的。她正是因為患有精神疾病，才在我精心布控的計劃下，一步步走向了死亡。

我是殺人兇手，每每想到這里，我都感覺自己背負著永遠無法償還的罪責，痛苦不堪。

可是，不知道為什么，自從母親去世后，我變得越來越健忘了。比如此刻，我怎么也找不到家門的鑰匙，我明明記得早晨出門前把它們放進了包里，可現在卻不見了。

于是我開始一遍一遍地回憶這一天，直到把這一天回憶出了N種不同的版本，那鑰匙依舊不知所蹤，最后我不得不打電話叫了開鎖公司。

其實，直到很久以后的后來，我依舊沒能找到那把鑰匙，最后只好換了鎖。

每一把鎖，都鎖著一道門。

倘若，那把鎖和鑰匙都不見了，這是否意味著，那道門永遠都不會被打開了?

（本文純屬虛構）

編輯 孫瑋