二月河的“鍋底”法則

姜欽鋒

人生好比一口大鍋，當你走到鍋底時，只要你肯努力，無論朝哪個方向，都是向上的。

他出生的時候，恰逢抗戰勝利，父親欣喜之下，就給他取名凌解放，諧音“臨解放”，期盼祖國早日解放。幾年后，終于盼來全國解放，但是凌解放卻讓父親和老師們傷透了腦筋。他的學習成績實在太糟糕，從小學到中學都留過級，一路跌跌撞撞，直到2l歲才勉強高中畢業。

高中畢業后，凌解放參軍入伍，在山西大同當了一名工程兵。那時，他每天都要沉到數百米的井下去挖煤，腳上穿著長筒水靴，頭上戴著礦工帽、礦燈，腰里再系一根繩子，在齊膝的黑水中摸爬滾打。聽到腳下的黑水嘩嘩作響，抬頭不見天日，他忽然感到一種前所未有的悲涼，自己已走到了人生的谷底。

就這樣過一輩子，他心有不甘。每天從礦井出來后，他就一頭扎進團部圖書館，什么書都讀，甚至連《辭海》都從頭到尾啃了一遍。其實，他心里既沒有明確的方向，也沒有遠大的目標，他只知道，如果自己再不努力，這輩子就完了。以當時的條件，除了讀書，他實在找不出更好的辦法來改變自己。

書越看越多，漸漸地，他對古文產生了濃厚興趣。在部隊駐地附近有一些破廟殘碑，他就利用業余時間，用鉛筆把碑文拓下來，然后帶回來潛心鉆研。這些碑文晦澀難懂，書本上找不到，既無標點也沒有注釋，全靠自己用心琢磨。吃透了無數碑文之后，不知不覺中，他的古文水平已經突飛猛進，再回過頭去讀《古文觀止》等古籍時，就非常容易。當他從部隊退伍時，差不多也把團部圖書館的書讀完了。就連他自己也沒想到，正是這種漫無目的的自學，為自己日后的事業打下了堅實基礎。

轉業到地方工作后，他又開始研究《紅樓夢》，由于基本功扎實，見解獨到，很快被吸收為全國紅學會會員。1982年，他受邀參加了一次“紅學”研討會，專家學者們從《紅樓夢》談到曹雪芹，又談到他的祖父曹寅，再聯想起康熙皇帝，隨即有人感嘆，關于康熙皇帝的文學作品，國內至今仍是空白。言談中，眾人無不遺憾。說者無心，聽者有意，他心里忽然冒出一個念頭，決心寫一部歷史小說。

這時候，他在部隊打下的扎實的古文功底，終于派上了大用場，在研究第一手史料時，他幾乎沒費吹灰之力。盛夏酷暑，他把毛巾纏在手臂上，雙腳泡在水桶里，既防蚊子又能取涼，左手拿蒲扇，右手執筆，拼了命地寫作。幾乎是水到渠成，1986年，他以筆名“二月河”出版了第一部長篇歷史小說——《康熙大帝》。從此，他滿腔的創作熱情，就像迎春的二月河，激情澎湃，奔流不息。他的人生開始解凍。

毫無疑問，如果沒有在部隊的自學經歷，就沒有后來名滿天下的二月河。他在21歲時跌入了人生最低谷，又在不惑之年步入巔峰，從超齡留級生到著名作家，其間的機緣轉折，似乎有些誤打誤撞。但二月河不這么理解，他說：“人生好比一口大鍋，當你走到了鍋底時，只要你肯努力，無論朝哪個方向，都是向上的。”

編輯 王琳