記住一棵樹

石　竺

抽屜里翻到老照片。黑白。潔白蓊郁的老梨樹下，站著矮小的局促女孩兒。毛糙辮子和蒼白小臉，那是五歲的自己。

老梨樹是我單調童年的陪伴。拙言密閉，童年的我是一座小小的孤島，老梨樹是我淺淺的水灘。沒有玩伴，春天來的時候，我一個人淌過漫若深水的黑夜，站在寂靜的風里，看那累累墜墜的一樹樹燦如清雪的花開。常有細碎的花瓣溫柔地落至我的肩頭和發際，那香，若清水淘過。它輕悠悠地劃過我微小的生命，留下一絲細索的光。我緊緊握著這光，像握住通往明天唯一的線索，卑微弱小到可以一眼洞穿。

小哥哥在我五歲那年出現了。是我的新鄰居。他以溫和的眼神接納了沉默的我。梨花漫天漫地開著的日子里，他叫我在裁成長條的白紙上寫下自己的愿望，再用夾子把它們一一夾在院落中間的細鐵絲上。風一吹，它們像蝴蝶一樣快樂起來。他說，風可以把愿望告訴天上的神仙。他小小的臉上，有一種堅定不移的表情。這種表情，在后來的無數日子里，成了他獨一無二的符號。不尚鉛華，卻也不落寞空寂，他瘦削的身軀里，似乎躲藏著一個明艷豐盛無比的天涯。我不知不覺地被他感染著，一步步走出了只有自己的世界。

后來，搬家，我跟隨父母離開小鎮。時間是把鋸子，老梨樹和小哥哥終于在日復一日的拉鋸中淡遠，不再常常浮現。而我，也不再是澀澀的沉默小孩。熱情明亮的我，像一簇生機勃勃的小火焰，美麗快樂地生活在異地。

他們說，每個人的生命都是有背景的。我常常想，我的生命背景，一定是一棵樹，一棵開著灼灼白色花朵的老梨樹，以及那站在梨樹下陪我走過生命一段路程的人。不是時時記惦，但想起時，會永遠那么模樣清晰。

編輯 張秀格