摺刀的鋒芒

寧　二

我還記得看到它的那一刻，黑色的磁帶盒子藏在一架色彩艷麗、異族風情濃郁的英文游記手冊中，灰頭土臉。3年前，75泰銖，購自泰北清邁某間英文書店。作為旅游商品，它的封面過于素樸了：頭頂黑底紅字，“Karenni”，齊腰一道白線，“Songs from Karenni Refugees:Phary Reh”，巖洞占了底部畫面，巨石重壓的角落，是兩個年輕人抱著吉他的背影。

背影中的一個，應該是Phary Reh，泰國夜豐頌難民營中的克倫尼(Karenni)族年輕歌手。“無國界之友”(Friends Without Borders)2002年發(fā)行的這張專輯既極簡主義又自然主義，泰國藝術(shù)家Suwichanon在清邁附近的夜豐頌旅行，聽到了難民Phay Reh的歌聲，深受觸動，便把巖洞及竹屋當錄音棚，用MD簡單錄音，做成了兩把木吉他伴奏的《克倫尼難民的歌》，并英譯了4首歌詞。

《別擔心，媽媽》《諾言》《我們的時代》《歡迎來到克倫尼》《犧牲》《別忘記》《偉大的母親》《起來》《共同奮斗》《永遠和你在一起》《朋友》《我們的人民，我們的祖國》，12首歌的英譯標題直抒胸臆，和所有思鄉(xiāng)的歌曲一樣，它們自顧自淺吟低唱訴說離緒，在哀傷中透露著身為跨國流浪者的遲疑和渴望。

一遍一遍，這些難民營里的抗議心曲聽得久了，便似活了，像褪色的旗幟在細雨清風中飄搖。無論和中國進行曲式的革命歌曲相比，還是和美國民權(quán)運動的著名抗議歌曲例如《We Shall Overeome》相比。寄人籬下的克倫尼年輕人的歌聲都平靜得像一把摺刀。“克倫尼，熱愛和平的克倫尼，我們終將站在自己的土地上”，多年血戰(zhàn)之后，這群被緬甸軍政府趕出故鄉(xiāng)克耶邦的國際非法移民，刀鋒向內(nèi)，痛苦的鋒芒只能割向自己的血肉。

“我們，高貴的克倫尼，有自己的國家；我們，高貴的克倫尼，有自己的語言和文化，我們彼此相愛，我們共同奮斗，美麗的家園終將回到我們的懷抱。”中南半島山地民族溫柔的個性與身為難民的無助混雜，恍惚中歌聲竟似纖弱的啜泣，伴著熟悉的英美民謠節(jié)奏型，主音吉他的SOLO欲說還休，沒有酣暢淋漓，沒有大聲呼喊，突然提高的音量像一個孩子拖著稚嫩聲腔的怯怯求告。

這是我第一次聽到來自緬甸的音樂。然而Phary Reh應該不同意人們將他的創(chuàng)作稱為緬甸的歌。和撣人、克欽人、克倫人一樣。近20萬人口的克倫尼人一直試圖民族自治，多年奮斗遭到緬人中央政府鎮(zhèn)壓，這些緬甸邊疆地區(qū)的少數(shù)民族幾乎全部臣服，不屈服者要么還在山林里艱苦打游擊，要么越過邊境，逃到泰國，在受到嚴格管制的難民營里做卑微的無身份者。這亦是我第一次知道，在泰緬邊境居然有近20個難民營。

我不曾去過這些地區(qū)，媒體上，緬甸是比朝鮮還要神秘的國度。如果它殖民地的歷史還能從喬治·奧威爾的第一部長篇小說《緬甸歲月》中窺得一斑，那么如今在軍政府控制下的緬甸便真如熱帶雨林，深幽、緘默和陰郁。在緬甸當大英帝國殖民地警察的5年時光，是奧威爾反殖民主義思想的起點，他對它愛恨交織。他曾以一位驕傲的白人的視角，描寫了緬北曼德勒地區(qū)一場皮威戲表演：

“那死人般慘白的圓臉，還有僵硬的動作，都令她像魔鬼一樣詭異。音樂的拍子發(fā)生變化，女孩兒用刺耳的嗓音開始歌唱。節(jié)奏快速揚抑，歡欣而又慘烈。下面的人群接著她的歌聲，上百個聲音一起吟唱起刺耳的音節(jié)來。女孩依舊保持那奇怪的曲身姿態(tài)，卻扭過頭去，撅起來的臀部沖向觀眾……”

這是我此前對緬甸音樂唯一的印象，來自高等白人的東方主義情調(diào)與撅起臀部所凸顯的欲望想象。時空倒錯，我不曾親身了解緬人的傳統(tǒng)，卻先聽到了反叛者Phary Reh的創(chuàng)作——若奧威爾還活著，他該如何理解一個在英國殖民者退去，卻又為自己的緬人兄長內(nèi)部殖民的克倫尼人的歌唱?

“媽媽，我只想讓你知道，我想念你，我們天各一方，我想念你。媽媽，對你的愛我深埋心間，有一天，我一定會重返故鄉(xiāng)……”Phary Reh反復吟唱著思鄉(xiāng)的歌謠。據(jù)說在泰緬中部邊境位于美索的克倫人難民營中，同樣流行著約翰·丹佛的《鄉(xiāng)村路帶我回家》，然而他們和克倫尼人一樣，無家可回，“就算拿起槍桿也改變不了什么，但放下槍桿，我們還能擁有什么呢?”賴樹盛《邊境漂流》一書記下了這句克倫族前軍官彭財?shù)睦Щ蟆?/p>

身為白北海外和平服務團的成員，賴樹盛在美索鎮(zhèn)做義工6年，這部真誠之作詳細描述了泰緬難民營的各種情況，若是把它和《緬甸歲月》對比來讀，可窺得見緬甸大地百年的孤獨。一個細節(jié)令人心動，他說，現(xiàn)在仍有緬甸境內(nèi)的克倫族人將自己的孩子偷偷送到泰國的難民營來，為的，就是在難民營他們還能夠?qū)W習克倫語，而不至必須接受大緬甸的同化教育。

又一年，我終于能去早已歸順中央的緬北撣幫旅行，在世外桃源般的小城景棟，買了兩張據(jù)說是撣幫最流行的歌手的磁帶。像一只裝滿美式音樂的音樂匣子，我們的車熱鬧地穿越緬北蒼茫靜謐的群山，布魯斯、爵士、流行搖滾、饒舌、R&B，快樂的生活一一來過。“他們是撣人，但用緬甸話唱歌，唱的是愛情。”一聽我提及昂山素姬和僧侶革命就禁口不言的撣族姑娘告訴我。那奇異的一路，我自然地想起了難民營里仍以母語歌唱的Phary Reh。

基于單薄資料與同情心的想象注定是危險的，但克倫尼語言細碎的音節(jié)和發(fā)悶的吉他絕非戰(zhàn)斗的號角。“哦，我的愛人，我們永遠在一起，讓我們?yōu)榱俗杂膳^斗，未來就在前方……”纖細歌聲中，我聽得見年輕的Phary Reh一直試圖讓他柔軟的母語再堅硬一點，而我知道，掩飾不住的遲疑和欠缺的果敢指向的，是他們無所期待的未來，無助的求告只靜靜通向Phary Reh充滿恐懼的心靈深處。