“病態”人生

李瑞玲

從上初中起，就很少得病了，就連頭疼腦熱這種小病都離我遠遠的，以為這輩子和醫院無緣了，卻不料在我生命如花的季節，在醫院住了二十多天，從而見證了另一種人生。

感觸最深的是，人的身體真的很脆弱，不知不覺就被各種各樣的病魔入侵。我所在的病房是骨科，只有極少數的人因為意外傷害而住院，大多數都是病自己找上門的。有一女孩身體各處的骨頭上長小脆骨，為什么長，醫生也不知道，他們所能做的就是通過手術把脆骨切除。還有一位病人，肌肉里面長瘤（良性的），在其他醫院做過手術，但切除后又長。這次在省立醫院，醫生告訴她，切除得很干凈。但任何醫生都不敢保證，這小脆骨、肌肉瘤會不會再長，長了怎么辦？再切除嗎？就這么一次次受折磨嗎？還有一位病人，腳趾嚴重變形，疼得要命，住院快兩周了，這個科室的醫生看完，那個科室的醫生看，化驗也做了多次，就是看不出到底什么病。最后，病人只好失望離去。

這個醫院已經是很不錯的醫院，病房分男病房、女病房，每個病人要有一個親屬做陪護。陪護人或是父母、或是兒女、或是夫妻，由此可見，關鍵時刻，親情還是占第一位的。剛住院時，護士再三叮囑，要保管好自己的財物。一開始小心謹慎，但在病房呆兩三天后，大家都很隨意了，手機亂放也不會有人拿。都是來看病的，誰也不容易，哪會圖謀別人的東西。相反，大家都是互相照料的，誰的陪護有事出去了，病人有什么需要，其他陪護都會幫助她。在平時，病房也不像想象的那樣凄凄慘慘，而是時時刻刻充滿了歡聲笑語。

靠窗的病人是一個高二的女學生，陪同她來看病的是她的父母，衣著樸素，一看就是農民。兩人都不愛說話。白天，兩人都陪著女兒，到了晚上，父親就離開了，第二天一早父親必定拿著新買的東西來到醫院，有時是幾本書，有時是好吃的東西。女孩做手術那天下雨，手術很成功，女孩卻在手術還沒結束的時候從麻醉狀態蘇醒了，哭著被送回了病房。看著女兒痛苦的樣子，父親——這個五大三粗的漢子，也紅了眼圈。那天晚上，父親一直沒有走。護士9點來查房，看他還在，說：“快走吧，今天下雨，再晚找不到旅館了。”（醫院規定每個病人只留一個陪護），父親沒說話，一旁的母親央求說：“就讓他在醫院呆一晚吧！以前都是在外邊隨便找個地睡，今天下雨，沒法在地上睡。”護士一聽，默不做聲了。那一夜，女孩時睡時醒，父親卻一夜沒有合眼。這就是父親——可以為女兒買任何東西，卻不舍得花錢住一天旅館。

我對面的病人是一位四十多歲的婦女，丈夫花了十多萬給她做了置換膝關節和髖關節的手術。手術以后，連續四五天，妻子要么喊疼，要么吃了又吐，要么亂發脾氣。丈夫總是陪在身邊，忙得滿頭大汗，卻沒有一句怨言。手術后七八天，醫生說可以下床拄拐鍛煉了，丈夫一向沉郁的臉上才露出了笑容，他立即買了雙拐，扶著妻子小心地從病房這頭走到那頭，又從那頭走回這頭。又過了幾天，妻子就可以出院了。看著丈夫扶著妻子高興地離開醫院，我想，“躺著進來，站著出去”，這不僅僅是現代醫學創造的神話，更是恩愛夫妻譜寫的傳奇。

我出院的前一天，來了一位新病人，是一位老太太，也是要換關節的，兒子陪她來的。夏天很熱，兒子一遍遍地給母親擦腿、擦背。誰說的“久病床前無孝子”？

我出院的那天，是個大晴天，透過車窗，看到干凈的街道、熙嚷的人群，感覺到從來沒有的溫馨。 （作者系本刊散文函授中心學員）