下禾灣的早晨與黃昏

許俊文

其實，豆青河比一條蚯蚓長不到哪里，它從皖東南的黃塢山到洪澤湖的直線距離不會超過百里，除了雨季，平時河水細得只有一扁擔寬。小時候，豆村的二咬子（因其幼時吃奶經常咬痛他母親的乳頭而得名）在冬天把我們帶到河邊，他自己先蹲下來，兩手撐著地，突然一個蛤蟆蹬腿，就穩穩地立在對岸。然后對伙伴們說：你們跳啊，有種的跳啊！并伸出一只手佯作接應狀。這時最小的老賺子因經不住攛掇，也模仿著二咬子的架勢起跳，結果二咬子把手一抽，那個倒霉蛋“撲通”一聲掉進冰冷刺骨的河水里，二咬子快活得嗷嗷直叫，在草地上接連打了幾個滾。

盡管豆青河又短又窄，但它還是具備了河流的特性，三五里一個小灣，十幾里一個大灣。這都是洪水期山體的阻擋造成的。光我知道的就有鯰魚灣，上禾灣，白鷺灣，下禾灣，葫蘆嘴灣。下禾灣是個大灣，公社所在地就是這里。我的小學和中學時代就是在這里度過的。

金城墻

接到他的電話我正在蚌埠開往廈門的火車上，音質沙沙的，啞啞的，像炒豆子快要起鍋時發出的響聲。

你知道我是哪個？

你是城墻吧？

再想想。

你就是金城墻！

對方同時報出我的綽號，作為回敬，然后開心地浪笑起來。雖然我不在現場，但能想像得到，此時的城墻肯定是在酒足飯飽之后，沒有正相地歪靠著沙發，將雙腿或一條腿搭在杯盤狼藉的桌子上，瞇縫著兩條細眼，笑聲似一臺老式發電機，震得他那肩胛一抽一聳的。

城墻是我的小學同學，他的本名叫金懷沙，據說這個很有文化含金量的名字，是他在省城做事的叔叔給起的。“美人首飾侯王印，皆是沙中浪底來。”這兩句古詩，想必他叔叔不會不知道。然而，名字是一回事，人又是一回事。這個金懷沙，壓根就不是讀書的材料，小學一年級別人只念一年，他卻多念了三年，是否再念下去還是個未知數。其實金懷沙既不笨也不傻，人精得像只鐵虼蚤，打銅錢，摔皮卡，斗雞（用膝蓋互相頂撞的一種游戲），沒有哪個能占他上風的，他書包里贏的皮卡和銅錢總是鼓鼓的，這多少讓我們有些眼饞。可是每當上課鈴聲一響，他人就蔫了。教算術的潘老師是個炮仗性子，動不動就耍蠻，除了整天病歪歪的王得寶和從省城合肥來的白容絹，幾乎全嘗過他那根教棒的滋味，其中金懷沙理所當然獨占鏊頭。常常，潘老師在黑板上寫下一道算術題，轉身掃了一眼，最后將目光落在我的鄰座身上：金懷沙，你算算等于多少？這時的金懷沙仿佛渾身爬滿了討厭的虱子，磨蹭了老半天，用一條腿慢騰騰地站起來，另一條腿卻擱在板凳上，酷似立在河邊等魚的鷺鷥，搔搔頭，又搔搔頭。這時的潘老師從講臺上走下來，眼睛看著別處，當走到我們的座位旁邊，金懷沙這才意識到自己擱在板凳上的那條腿，想悄悄把它放下來，可是晚了，潘老師手中的教棒已搶先打了下去，于是全班同學一齊哄笑起來。此時的金懷沙盡管痛得直咧嘴，但還是偷偷地跟著笑。那時候，蘇聯老大哥剛發射火箭不久，這自然是熱門話題，潘老師見狀，不無揶揄地說：還笑？你的臉啊（聲調拖的很長），比十二道城墻還厚，蘇聯的火箭也打不穿，打那以后，“金城墻”便在下禾灣小學迅速叫開了。

敢叫“金城墻”或“城墻”的，差不多都是高年級的學生，他們力氣比金懷沙大，這就是資本。我們班的同學只能在背后老鼠似的小聲唧咕，倘若被金懷沙聽見了，絕沒有好果子吃，他通常的反應是，直直地瞪著一雙充血的牛眼，緊接著猛撲上去，又抓又咬，讓你體無完膚。當然，也不是所有的人都不敢叫，病歪歪的王得寶，還有從省城來的白容絹，都是可以偶爾叫一叫的。別看王得寶平時說話有氣無力的樣子，但他的確是個數學天才，上小學一年級的時候，他已經會做三四年級的算術題了，并且是無師自通，這不能不使人嘆服。然而上帝在給它的臣民分配東西時，如果這方面多給了你一些，往往要在其他方面扣掉你一些，這樣多與少一拉扯，大家基本上還是八九不離十。王得寶雖然腦瓜子靈，有數學天分，但上帝還是在其他方面做了手腳，他家里窮，又老是好生病，這就是不爭的事實。金懷沙呢，念書盡管很臭，然而魚有魚路，蝦有蝦路，他常常只需一個咸鴨蛋，抑或一把花生米，就能把王得寶給搞定，甘愿替他當“槍手”——做作業。對金懷沙少年時期顯露的這些異稟，老師們每每搖頭嘆息，以“從小看大”而加以鄙視。既然老師都如此不屑，我和同學們便有理由向其使白眼了。然而我們錯了。現在的金懷沙不僅成了下禾灣的首富，躊躇滿志，并且還是下禾灣小學的恩人。

說來也真叫人難以理喻，金懷沙找我，是邀我參加一個由他籌辦的小學同學的聚會。恕我孤陋寡聞，只聽說大學和中學搞什么這會那會的，哪有小學也搞的，這豈不是拿著地瓜當面包嗎？再說，金懷沙的小學時期是個“萬人嫌”的角色，現在他出來張羅這碼子事，是不是有號召力，也是個問號。金懷沙卻不這么看，他說，這些年，當官也好，搗騰生意、打工、做田也好，大家混得都不容易，如今都快黃昏了，聚一回就少一回了。并說上次同學聚會你沒來，已經走了三四個了，這次又少了兩個，看來是黃鼠狼拉雞，越拉越稀了。不是什么呢，豆村和我同時上小學，后來又一起參軍的史云樓，儀表堂堂的一個人，幾年前從部隊轉業到滁州一家單位，去年我去找他時，正逢他的愛人辦婚事，我問云樓呢？他愛人愣怔了一下，然后輕輕地說，他走了已經快三年了。我說你們是不是那個了？這時云樓的愛人搖搖頭，竟落下一串淚來。突然我就全明白了。

好像是為了堅定我參加聚會的信心，金懷沙說合肥的白容絹，還有南京的“三槍子（一種尾巴上長著產卵器的雌蟋蟀，叫聲唧唧噥噥的）”，就是那個說話女聲女氣的唐大剛啊，馬鞍山的花家兵，他們都答應了。對方大概意識到我的態度曖昧不爽，最后又特別補上一句：這次你要是再漏網，我就帶著公安開著小車把你小子逮了來。

金懷沙的確有一輛不錯的小轎車，那是他的一張名片，也是我們下禾灣人一個驕傲的話題。有一次我回豆村老家，陪同我的外甥指著從窗外一閃而過的一輛紅色轎車說：瞧，這就是金懷沙的車！語氣里透出掩飾不住的羨慕。也是，金懷沙的確有許多讓我們臉紅、嫉妒又羨慕的東西。當年我們這些農家子弟還在為能否升入初中發愁時，人家金懷沙卻早早地成了一名軍人。記得當時他穿著又長又肥的軍裝，斜背著軍用挎包來到下禾灣小學告別時，勢利的老師都熱情地與其握手，潘老師還嘖嘖連聲：金懷沙同學，說不定將來能有大出息呢。幾年后，我有幸步金懷沙的后塵，剛剛走進夢寐以求的軍營，可這家伙已經殺回了下禾灣，搞起了長途運輸，大把大把地掙票子，不久又在縣城開了一個汽車修配廠，還包下下禾灣的兩口大水塘搞養殖，不出幾年工夫就發了。我姐姐和金懷沙同住在一個村，她說城墻這人倒不壞，每次見到她嘴都甜得很，大姐長大姐短的，沒有什么架子，可就是愛戳（惹）事，已經幾進幾出了，現在跟公安的稱兄道弟，誰家要是出了岔子，他出面三抹兩抹就抹平了。再就是這人喜好風騷的女人，結了三次婚，又離了三次婚，眼下跟一個什么助理好著。這話我信。金懷沙不是一個安分守己的佬兒，唯其如此，他才能夠在下禾灣這個窮地方出人頭地，擁有自己的一畝三分田。

后來金懷沙又給我來過幾回電話，提醒我別忘了同學聚會的日子。我說不會的，也不敢，你金城墻都能差遣“大蓋帽”來逮我，我長幾個腦袋？金懷沙大概聽出我的弦外之音，笑得一喘一喘的，說咱不比你們手捧鐵飯碗的，到月就數票子，像我們這樣的人，說得不好聽一點，比一只鉆草棵的雞好不到哪去，自己刨食自己吃。我說你如今可是一只肥雞了。金懷沙這次沒有笑，憋了一會兒說，你別忘了，雞肥易招烏嘴子（黃鼠狼）呢……那一聲嘆息，穿過一百多里的黃昏，抵達我的心中時，依然沉甸甸的。

不久，暴雨、大暴雨、特大暴雨接連光顧淮河流域，很快釀成了百年一遇的大水災。此時我奉命奔赴抗洪搶險一線進行采訪，緊張的忙碌之中，竟然把同學聚會的事情給忘了。后來回豆村見到金懷沙時，我想跟他解釋一下，他說免了吧，你那可是大事，我們不計較。當我問起同學聚會的情況時，金懷沙說，實話告訴你吧，聚會只是個形式我想讓大家為下禾灣小學念不起書的窮孩子募點錢。我問“三槍子”和白容絹他們都來了沒有，金懷沙把雙手一攤：大剛早就下崗了，他自己還吃著低保呢，怎能要他掏錢，我替他捐了一份。提起白容絹，金懷沙一臉的鄙棄，嘴里不干不凈地：甭提那個娘們，不就一個雞卵大的官嗎？就把下禾灣給賣了。想了想又說，年三十晚上逮只兔子，有它過年，沒它照樣也過年。她不愿出血，我多拿一點不就得了？我調侃道，誰叫你姓金呢。金懷沙說，什么金的銀的，都是狗屁，走，咱們喝酒去！

那天晚上，金懷沙和我都喝醉了，我們坐在下禾灣小學空蕩蕩的校園里，一支接著一支吃煙。良久，金懷沙幽幽地說，快啊！我附和道，真快啊！于是就再沒有聲音了。