哈羅!水手

章卓爾

法斯賓德說：愛比死冷。拍完最后一部電影，他服藥殺死自己，起身去往永遠冰冷的地方。一部極端錯亂倒置的電影，成了他的絕唱。名為《霧港水手》(Querelle)的電影，有畸戀、虐戀、暗戀、多角戀、同性戀，有酒吧老板色誘水手，水手色誘警察、船長戀上水手、水手轉頭色誘另一個水手……主角愛過一個個人，亦從未愛過這些人，把他們弄得神魂顛倒，遍體鱗傷。片中出現震懾而大膽的同性情色鏡頭，以及亂交沉溺墮落的情節，赤裸裸地將觀眾帶到目瞪口呆的極限。

這是法斯賓德的欲望水手圖、絕望、空虛、淫亂，這個世界是臆想出來的嗎?還是真實存在?關于那些生活在海上的同性戀生活的小小世界，是一個荒誕的世界，卻也是一個真實的世界。1976年之前，同性戀仍被視為非法行為，時常面臨著被起訴和炒魷魚的危險，在陸地上已沒有他們的生存空間，于是同性戀們便逃進了大海。他們搖身一變，化身水手，在海上某些接納同性戀的商船上快樂的生活，成為一段并不為人熟知的習俗。比起岸上的生活，商船上的人們對這些女里女氣的男子有著更大的包容度，甚至有時候還會一頭扎入同性戀們的變裝舞會，樂不思蜀。

同性戀水手——遠離俗世的法則

遠離人間的水手，盡管在大海上無憂無慮的生活了幾個世紀，對于大陸來說，他們是一段消失的記憶。直到英國作家喬·斯坦利(JoStanley)和保羅·貝克(Paul Baker)出版了一本講述同性戀們的海上生活的書籍——《你好!水手：同性戀水手被隱瞞的歷史》(Hello sailorThe Hidden History of Gay Life at Sea)之后，這些海上花花蝴蝶的隱秘生活才重現在了公眾視野中。馬其賽特海事博物館(Merseyside MaritimeMuseum)基于此書為基礎，舉辦了“海浪上的同性戀生活”的展覽(5月16日～8月23日，2009年)，揭示了上世紀50年代到80年代之間的同性戀水手在商船隊上生活的方方面面，這些資料也是第一次在主流博物館的展出。在那個時代，同性戀如果不幸找了個工程師、會計或辦公人員的工作，總是需更謹慎地對待外界的敵意，才能保住自己的飯碗，而這次的展覽顯示了為何同性戀水手們能夠自在生活的原因。

當年的水手們還為展覽特別繪制了記憶中那些秘密的歡愉場地——世界各地可以遇到同性戀的港口和酒吧，以及為我們翻譯了他們曾在公眾場合所使用的一些暗號，那些混合了所有可能的語言，意大利語、吉普賽語，猶太語，以及一些些倫敦口音……編制出一套只有同性戀間才能互相意會的秘密流通語，使他們可以肆無忌憚地面對外界的人談論各種話題，比如，玩笑幾句對面那個笨拙的老紳士。這些興高采烈的水手們成了商船上的一道獨特風景線，有些從未在現實生活中遇到過同性戀的乘客，在甲板上冷不丁地撞上了一個穿著花枝招展的裙子的男人，總是會被嚇得不輕，但當發現周圍的人依然巋然不動之時，摸把冷汗壓壓驚又坐下，隨著氣氛漸近，他們慢慢地也成為了這白日夢馬戲團的一員。

其中有些人甚至會熱心的為同性戀派對貢獻“道具”，“你想扮成護士嗎?不難，只要去船上找個護士借她的制服就行!同理，我們可以找到各種各樣角色的衣服，船上的人都非常樂于助人，呵呵，雖然有時候他們并不知道我們拿這些東西去做什么。”一個水手回憶道，“我們會從一個亞麻制品商那里搞到許多布料，又染又剪，做成各種各樣在派對秀上穿的衣服。”這位水手說的“派對秀”，指的是在水手們巡航歸來后定期舉行的聚會，這是一個完全拋棄陳規戒律的狂歡時刻，涂脂抹粉的同性戀水手們會穿上各種各樣性感的女式禮服粉墨登場。

此次展覽上的眾多珍貴舊照都記錄了這些奇異不羈、人與人之間毫無界限的歡樂時光。照片上的人物毫無顧忌，不再需要在公共場合那樣對自己的身份遮遮掩掩，戴上假發、穿上女式胸衣、露出刮掉毛的大腿、涂上臉紅心跳的口紅……被擁戴在周圍愛慕的眼光中，面對相機鏡頭，輕啟皓齒。

同性戀藝術家——美感的雙重荷爾蒙

同性戀水手為何如此令人春心蕩漾?英國同性作家奧登(W.HAuden)為此解釋：“許多同性戀者喜愛水手，并非偶然。因為當水手登陸了之后，他們便象征從海上而來的純潔神祗，不受陸地上的人類文明和法律限制，因此不管做什么，都不必背負罪惡感。”被視為同性戀的保護神的圣塞巴斯蒂安(St.Sebastian)，被后來的許多畫家意淫了一遍又一遍，譬如美國畫家馬斯登(Marsden Hartley)，將他打扮成穿著緊身背心的水手模樣，還在發達肌肉手臂上增添蝴蝶刺青一枚，性感異常。

似乎同性戀們都熱衷于追逐美，有時候這種對美的渴望甚至超過了女人，現代生活中從事時裝設計、時尚造型，理發業、模特界的同性戀比例極高，希臘神話中的那位自戀而俊美的神那喀索斯，因愛戀自己的水中倒影最終跳進河塘的故事似乎可以解釋這個原因，這些男人們——不，勝似女人的男人們——他們總是對美充滿了無限的迷戀，并且能夠自如地將美詮釋的恰到好處。正如，開屏的孔雀是雄性，不是人們常以為的雌性。

也因此，同性戀對美的執著，也引起了他們與藝術的緊密聯系，文藝史上能抓出不少同性戀藝術家來，其中有許多還是大名鼎鼎的名家人物——達芬奇。米開朗基諾、柴可夫斯基、伯恩斯坦，王爾德，福柯…--同性戀的世界同樣與藝術源遠流長。或許是，被壓抑的身份以及對美的敏銳鑒賞，使同性戀的深層情感在藝術中得到自由的釋放?

這并不是不無道理，追溯到羅馬時代，圣殿中總是充滿了表現男性美的雕像，成年男子除了異性伴侶之外，也總是會有幾個關系極度親密的男伴，還要說回那個圣塞巴斯蒂安，羅馬皇帝愛上他的百夫長——圣塞巴斯蒂安正是一位美貌的年輕男子，這位美男的形象被被中世紀的藝術家畫了又畫，而后世的攝影、音樂、戲劇也拿他做靈感繆斯。至于為何他在后世竟會陰差陽錯地成為同性戀們頂禮膜拜的“守護神”?原因可能要追溯到許多表現圣塞巴斯蒂安被羅馬皇帝下令處死的畫作有關。

傳說圣塞巴斯蒂安因營救當時被視為異教的基督徒，觸犯規條，因此被綁在木樁上亂箭射死。原本是慘痛而悲壯的場面，可奇怪的是后來的畫家越畫越離譜，越畫越曖昧，許多畫家的畫中，五花大綁的圣塞巴斯蒂安半裸著，臉上沒有了痛苦的表情，幾枝稀稀拉拉插在身上的箭好似不存在，代之以“像一位沉思安靜的青春期少男，一臉被小愛神邱比特的箭射中了似的表情。”圣塞巴斯蒂安那帶著無窮暗示寓意的享受表情，亦成了后世尊崇為同性戀之神的證明。