穿越歷史文化的時空：詩人顧彬與《世界的眼淚》

王卓斐

德國的顧彬(Wolfgang Kubin)不僅是視野開闊、思考問題嚴謹深邃的漢學家，他還是一位每天清晨五點半起身沐浴、朝拜的詩人，寫詩已成為其每日的早課，以至于“一天不寫詩會不舒服，幾天不寫詩會生病”。少年時代的顧彬便對包括西班牙、法國和意大利朦朧派在內的現代詩歌產生了濃厚的興趣。也正是從那時起，他便萌發了成為一名詩人的愿望，期盼能夠過一種充滿詩意的生活。而中國古典詩歌，尤其是李白的《黃鶴樓送孟浩然之廣陵》，更是強烈地扣動了他的心弦，乃至成為他毅然放棄神學改學漢學的直接動因。多年來，身為德國北萊茵威斯特法倫州作家協會會長的顧彬在詩歌創作方面取得了不俗的成就，先后出版了《新離騷》《瘋人塔》《影舞者》三部詩作。詩人北島對其詩歌的評價是“簡短而節制，富于哲理”。2008年10月31日，顧彬先生在波恩市凱撒街46號的布赫拉登書店又為其第四部詩集《世界的眼淚》(Lacrimae Mundi)舉行了作品朗誦會。該書的發行得到了德國文化部、維也納市政府及波恩市文化署的友好資助與支持。奧地利著名文學家霍爾姆特·尼德勒欣然提筆作跋。

《世界的眼淚》共分三個篇章，包含了60首短篇抒情詩作。第一篇章《鴿群的故事》描繪了詩人在波恩周邊地區以及維也納和西班牙游歷的審美片斷，第二篇章《你說，我說》回顧了他在青島講學時的軼聞趣事，第三篇章《在中國茶館》則抒發了他在北京、香港、上海、臺灣等地的體悟與感懷。與前幾部詩集的不同之處在于，在《世界的眼淚》中，顧彬在不少詩歌后面附上了與之相關的背景知識或自己的評注，這既使詩歌有了發生學意義上的真實性，又最大限度地保證了讀者能更為細致地把握字里行間的相互關聯，從而較輕易地步入詩人的精神旅程。

顧彬的詩歌創作一貫堅持的是精英文學路線，強調詩人應與創作對象保持一定的審美距離，以便能夠對其進行冷靜地反思。正是這種與審美對象之間的適當距離感使他的詩歌中理性的思索勝過了單純的情感宣泄，從而具有了一般作品所不及的深刻性、透徹性。有趣的是，也正是由于過于注重形而上的意蘊，顧彬本人曾一度得到過“說教式詩人”的雅稱。與前幾部作品相比，《世界的眼淚》雖然詩體結構更加開放，內容的戲劇性、敘事性色彩更為突出，但從藝術旨趣上看，并沒有明顯的“斷裂”，仍是其精英式創作思路的持續縱深掘進。詩人將歷史記憶、文化批判與個人境遇巧妙地融入到對歐洲與中國的精神發展史的反思之中，而貫穿其中的心靈主線則是對現今社會文化狀況的深切關懷：我們應當怎樣閱讀？！我們的希望在哪里？！作為重點篇目的首篇“物的眼淚”與末篇“世界的眼淚”均采用了“眼淚”為主題，這一方面直接得益于歐洲17世紀著名的魯特琴家約翰·道蘭所創作的充滿悲痛與絕望的帕凡舞曲《七滴淚》，另一方面，中國古典名著《紅樓夢》中帶有命定論色彩的“還淚”說及德國當代著名哲學家沃爾夫拉姆·霍格雷貝的思想也給了顧彬重要的啟發。后者認為，人生總有一些事物是自己無法把握的，然而，一旦意識到有這樣的事物存在，卻難以接近的時候，悲哀的情緒便油然而生，安全感也由此不復存在。這使得兩首詩作不可避免地彌漫著些許凝重哀婉的情調：而今你將淚水輕彈，而今我承受沉重憂愁。我們的家園在何方？（《世界的眼淚》，第130頁）

顧彬不是一個刻意追求艱澀的詩人，他的詩歌，沒有過多晦澀的意象, 而每每用直接抒情的方式抒寫胸臆。然而，這并不影響他對復雜盤詰的審美體驗與詩藝化追求的表達。尤其第二篇章《你說，我說》中，那些捕捉生活瞬間的“性靈“之作，如《青島山》《黃海之濱》《中國女孩》等大都因詩人偶然的靈感觸發而成篇，意境卻是異常開闊，令人產生無限的遐想。而《三人行》《沉魚落雁》《中國梨（離）》等詩篇對中國歷史典故的巧妙運用與引申, 既增加了立意的深沉凝重，又增添了幾分濃郁的東方古典韻味，加上語言的緊湊精煉，令人讀來不覺清新雋永、自然真誠。

顧彬早年曾主攻神學，這一獨特的經歷使他的詩歌觀念自然呈現出一種與神的內在親和性。實際上，以往他許多以愛情詩為代表的作品常常具有神學詩的性質。盡管他本人表示，《世界的眼淚》因側重強烈的政治意識與社會參與意識而使得神學的色彩有所減弱，但我們在諸如《沉魚落雁》《一位猶太女子的肖像》《孤獨》等以美、愛、罪惡、孤獨、失家等為主題的詩篇中，仍可以切身感受到，“找神”的紅線或隱或顯地貫穿其中。那種在世間對美與愛的渴盼與尋覓，以及隨之而來的失落與惆悵進一步說明了“美在世間沒有居所”、“美與神原本就是無法分開的”（顧彬語）。

顧彬指出，《世界的眼淚》并非一部自傳體詩集。無論柏林、波恩、上海、青島還是臺北……總之，那些出現在詩中的生活圖景都是經過詩人主觀精神的提煉后升華而成的某種審美意象。這樣一來，詩中的“我”，已不再僅限于具體歷史語境中的個體存在，而是涉及了對個體生存和文化記憶的多重深切體認，“我”的個體經驗中強烈地蘊涵著“我們的”歷史意識的詰問。而那些以“你說……”“我說……”雙聲部形式出現的詩句，實際已將個體的生存經驗與廣闊復雜的歷史文化關聯域糾結在了一起，因反復詠嘆，語勢極強，以至達到了多聲齊鳴的效果。簡言之，詩人內在的敏銳感以及身為漢學家的博學多才令詩歌雖以個人“小我”開始,卻始終散發出濃厚的穿越歷史文化時空的“大我”的氣息。