楊中旭
1987年臺灣開禁以來,常有國民黨老兵,在輾轉香港轉機之時,無法按時登上香港飛往大陸的航班。“大三通”多出了大陸13個“點對點”城市,在這個春節不知會帶來多少情感之旅
和往年農歷臘月二十八就要動身不同,林清發在預訂返臺過年的機票時,選擇了臘月二十九這一天的臺灣華航班機。道理很簡單,以往北京飛臺北,途徑香港轉機,需要整整一個白天的工夫。抵達臺北后,再想當天返回位于臺東的家鄉花溪,則全無可能。兩岸三通之后,“我甚至可以做到上午飛回去,當天晚些再飛回來。”這位北京臺資企業協會會長說。
提起三通給自己春節假期帶來的便利,林清發提到兩件事:第一件,頭兩年老母病重,他每月返臺兩次親視湯藥,“去要一整天,回來又要一整天,折騰壞了”;第二件,2008年8月6日,林清發從奧運火炬北京站傳遞第五棒火炬手韓美林手中接過祥云圣火,再轉給第七棒火炬手常昊,中途慢跑了200米,“覺得時間短得不能再短了——估計臘月二十九飛回去的時候會是同樣的感覺”。
兩代人的情感之旅
兩岸三通前一晚,北京臺資企業協會副會長李銘與87歲的老父通話,老父在電話中說,三通之后,最好是春節期間,一定要再回大陸看一看。老父說出這番話的瞬間,李銘已經理解了老人的心情。
87歲的老父和84歲的老母多年前也曾經在大陸一住就是兩個月,李銘將他們安置在自己位于亞運村的一所足有300多個平方的豪宅當中。李銘本以為,祖籍河北的父親一定會接受這一葉落歸根的安排。未曾想,住了不到兩個星期,老父就嚷嚷著要回第二故鄉臺灣桃園縣去。理由很單純,這邊沒朋友,太悶。
自那以后,父母親不再經常性地在大陸常住,只是幾乎年年來北京看兒子。隨著年事漸高,父母來北京的頻率也從一年一次減少到了兩三年一次,李銘返回臺灣探望父母的頻率也逐漸從一個季度一次變為一個月一次。父親這一次在兩岸三通之際提出要求,李銘知道,這有可能是父親生前最后一次回歸鄉土,畢生篤信一個中國信條的老人只是想親身感受一下:兩岸的分隔,實際上并沒有那么遙不可及。
除了情感上的寄托,三通的實現,對“陸一代”和“陸二代”(即大陸來島第一代和第二代)還有著現實上的意義。李銘說,1987年臺灣開禁以來,常有國民黨老兵,在輾轉香港轉機之時,因為人生地不熟,對現代化交通工具和信息工具不熟悉,無法按時登上香港飛往大陸的航班。“到那個時候的香港啟德機場和后來的新機場去看一看,機場內滯留臺灣老兵是常事,有時一次性就能滯留700名。”
無奈之下,李銘只好辛苦自己,每次父母啟程到大陸探望自己之前,自己先飛回臺灣親自迎接老人來京——盡管父親退休前也是島內的高官,但他還是怕年邁的父母親重演700名老兵的悲劇。而三通之后的這一次,李銘感到一種前所未有的輕松:他已經安排好,一旦父母決定動身,由臺灣的親人送父母登機,自己就地接機即可。
兩岸三通大幕開啟之時,李銘應邀到重慶參加一個兩岸三通論壇。席間,他談起“陸一代”與“陸二代”的共同語言——四川話——令與會者大開眼界。“當時隨著蔣介石一起去臺灣的人,來自大陸的各個省份,又基本上都在重慶這個陪都生活過。因此,這個圈子共同的語言是四川話。”李銘告訴《中國新聞周刊》。
受到觸動的中共重慶市委次日即派員引領李銘參觀了重慶黃山至今尚未開放的蔣介石別館,別館由蔣介石、宋美齡、何應欽、周至柔、孔二小姐和警衛樓(美軍顧問團也曾居住在警衛樓)6棟別墅組成。李銘當場建言:趕在春節之前,重慶新開一條旅游線路,就叫臺灣大溪(臺灣蔣介石別館所在地)—重慶黃山一日游。兩岸直航之后,不知會有多少“陸一代”和“陸二代”慕名而來。
根據國臺辦的統計,“陸一代”和“陸二代”占到了臺灣總人口的13%,300萬人。“直航多出了大陸13個‘點對點城市,在這個春節不知會帶來多少情感之旅。”李銘說。
春節消解隔閡?
李登輝和陳水扁主政臺灣期間,對于李銘這樣把根扎在大陸的臺商而言,受到的不僅僅是經濟上的壓迫。上世紀90年代中期,李銘被迫與太太離婚,以免影響太太的公務員身份。“如果她喜歡大陸,還可以不離婚,兩個人一起來;但她不大適應這邊。”李銘說。
李銘夫婦的婚姻名亡而實存,每次春節回到臺灣,李銘都會回到前妻家中,他仍然把那看作是自己的家。只是,前妻每次都會囑咐他,不要和她娘家人談論政治。
李銘早就知道,前妻娘家人丁興旺,在桃園縣有200人之巨。除了受自己影響而偏向藍營的前妻,其他的娘家人都是綠營的基本盤——他們甚至會在陳水扁被收押之時走上臺北街頭和看守所集會抗議。“他們談起大陸,偏頗得有時沒有道理。”

這和李銘1990年第一次來到大陸前的固有想法差不多,那個時候,臺灣的教科書總在形容大陸民眾生活艱難,啃樹皮是家常便飯。李銘扎根大陸超過18年,知道事事需要親歷,道聽途說完全不靠譜。
有了這樣的思想基礎,難免不和前妻的娘家人在政治上展開辯論,將前妻的囑咐撂在一旁。雙方誰也說服不了誰,李銘只好建議:等直航了,你們花上點工夫,去大陸只要看上幾天,印象就會完全不一樣。
辯論只是臺胞春節的插曲,林清發說,臺胞春節不變的內容,依舊是團圓飯、拜年和送紅包。“我是長子,又做生意,每年給父母兒孫的紅包,都要有十來萬人民幣。父親也要派封好幾萬的大紅包給孩子們,這和大陸實在沒什么分別。”
不變的一票難求
在2009年的農歷新年,李銘父親返鄉一望的想法不得不因為子孫眾多而暫時擱置。“運氣不好,只訂到了14日的航班,但我還在活動,看看能不能改到21日回去。”這位臺灣傳媒公司總經理告訴朋友。
李銘說,今年直航班機一票難求,上海那邊供求更為緊張。
看到北京至臺北春節直航往返包機的票價,無論是李銘還是林清發,都有些吃驚。他們和其他人一樣,一直以為,航程縮短、航油等成本大為節省,票價會在去年人民幣4800元的基礎上打不少的折扣,現實卻是5200元且不打折。
李銘去打聽緣由,得出了一個“壟斷”的結論,“兩岸直航權被大陸和臺灣幾家大的航空公司瓜分,其他公司沒有分到哪怕一杯羹”。
林清發打聽出的原因卻截然不同。僅北京一地,臺資企業注冊會員就有2300人之多,全市臺灣人加在一起,則有2.5萬之巨,僅憑幾趟春節包機,顯然無法運送如此之多的返鄉臺胞。于是,不少臺胞仍然只能選擇香港中轉。
1月11日,林清發與多名臺商組隊打高爾夫,碰到兩岸航空業者,據他們講,兩岸直航之后,大陸的“點對點”城市從5個增加到18個,而直航航班卻只比去年增加了27班,形成了一種僧多粥少的局面,“本來北京原來一周有4個航班,‘三通之后分給了遼寧一個,這樣只剩每周一、三、五才有航班了”。
在一些每周只飛一班的省份,供求關系之緊張不言而喻,以至于盡管臺灣華航老總明言票價仍有下調空間,但市場卻無情地將票價推上新高。同時,航空業者也對林清發倒出了苦水:全世界只有中國存在春運,每年春運期間各種交通工具總計運送旅客23億人次。春節前,北京飛臺北每班都是滿員,回程則幾乎是空跑(不到三分之一的上座率);春節之后,臺胞的流向正好反過來,航空公司還是要有一班包機空跑。而這些都是民眾原來沒有看到的成本。
一些城市一周與臺灣對飛一次的直航航班,對兩岸旅游觀光多有觸動,因為一周的時間恰好是一個黃金旅游周期。直航開通之后,航班前半部為商務旅客,后半部為旅行團,旅行團因為團購價廉、時間安排合理而非常滿意,商務旅客卻因為價高、行程不便而牢騷滿腹。
“商務旅行往往短小而精干,不會隨著旅行團的檔期走。”林清發說,“我如果周五回了臺灣,周日必須回到北京的話,我就無法乘坐周一才有的直航包機了,還是得選擇在香港中轉,還是要選擇走八個半小時的路線。兩岸‘三通給臺商帶來的便利實在有限。”
臺商的這一訴求,已在二度陳江會上有所提及——開放班次較臺商訴求起碼少一半。但在兩岸“三通”之初,政治意味超越經濟訴求,行政主導的“點對點”安排勝過市場的自由選擇,林清發們只好寄望三度陳江會時,能夠因應市場需求考量直航航線安排,盡可能給北京這樣的航空大港以每天包機的優惠,以利規模效應的產生。