“結(jié)石寶寶”的牛年愿望

嚴(yán)冬雪　李赫然

三聚氰胺之謎遠(yuǎn)未解開，到底會否給娃娃們留下后遺癥？誰也不敢打保票。這個春節(jié)，結(jié)石寶寶的家長們有了一個共同的愿望：對于孩子未來的健康，他們希望有關(guān)方面早日給出一個嚴(yán)謹(jǐn)科學(xué)的答復(fù)

廖明波家的鼠年春節(jié)過得混混沌沌的。女兒廖思瑤因?yàn)槟I結(jié)石、膀胱結(jié)石，已經(jīng)開刀動過兩次手術(shù)了。但第二次手術(shù)3個月后，復(fù)查卻發(fā)現(xiàn)孩子體內(nèi)仍有大量結(jié)石——誰也說不清石頭是怎么來的。而廖家已經(jīng)為這些憑空出現(xiàn)的石頭，搭進(jìn)去了8萬元債務(wù)。

鼠年春節(jié)后又過去了大半年——2008年9月，廖明波才知道了“三鹿”的事情。看著家里一只只喝光的三鹿奶粉包裝袋，他終于知道這石頭不是平白冒出的。

隱憂

2008年11月，4歲的廖思瑤第三次開刀取結(jié)石。明晃晃的手術(shù)刀輕輕劃破孩子的幼嫩肌膚，探向腎臟深處……父親廖明波撩起小思瑤的上衣，女兒左腰上那道長達(dá)20厘米的傷疤仍舊橫在那里。

但這并不是結(jié)束，一個月后，小思瑤又一次接受了手術(shù)。由于反復(fù)開刀會影響孩子腎臟發(fā)育，醫(yī)院不得不采取微創(chuàng)手術(shù)。這臺手術(shù)具有局限性——取出的石頭裝滿了一次性紙杯的底部——這仍只是孩子體內(nèi)的80%的石頭。剩下的石頭，無法取出。

醫(yī)生說，孩子腎臟內(nèi)的結(jié)石為多發(fā)性腎結(jié)石，目前已無法治愈。只能保守治療，定期復(fù)查，用藥療與食療緩解石頭的增長速度，等到孩子發(fā)育成熟，才能取出剩下的石頭。

而廖思瑤今年才4歲，將要伴隨她的是腎臟里的十幾顆定時炸彈，和十幾年漫長的等待。

“能借的都借了。”孩子父親說。廖明波是湖北監(jiān)利縣農(nóng)村人，一名退伍兵，曾在廣東的一家公司打工，當(dāng)保安。從2005年7月開始，為女兒治病的幾年間，他借完了親朋好友的錢，變賣了家當(dāng)，貸了農(nóng)村小額貸款，欠了一屁股債。

年關(guān)將至，廖明波不怎么出門，“欠人家的錢還不了，人家問起孩子的情況我都不好意思說。”但他在家里并不閑著，外面的世界里，奶粉賠償?shù)氖虑樽h論得正熱，有的家庭已經(jīng)拿到2000塊的補(bǔ)償，也有傳聞，說像廖思瑤這樣的重癥患兒，可以得到3萬塊的賠償金。

但無論是2000元還是3萬，對于用掉了十余萬的廖明波，都是杯水車薪，更何況，他還沒接到領(lǐng)取賠償?shù)耐ㄖＡ蚊鞑ㄓ谑翘焯熳诩依锎螂娫挕?/p>

“找過縣衛(wèi)生局、工商局，他們都推來推去的。”2008年9月，三鹿事件曝光，廖明波終于知道困擾孩子三年之久的病痛是由奶粉而起，不巧的是，這時候廖思瑤剛滿4歲。面對“只限于三歲以下的兒童”的免費(fèi)方案，廖明波悲從中來。他開始頻繁地向監(jiān)利縣的有關(guān)部門反映情況。

但情況往往是“我們會向上面反映反映”后就沒了下文。難道孩子的結(jié)石還要遭遇“年齡結(jié)石”的又一次阻攔嗎？2009年1月2日，和全國各地的幾十位家長一起，廖明波去了北京，他們要去參加“結(jié)石寶寶之家”網(wǎng)站的發(fā)布會。

從北京回來后，廖明波接到了縣長打來的電話，“小廖呀，你跑到北京去干什么呢？能解決什么問題呢？”挨了批評，電話那頭，廖明波有點(diǎn)不好意思了。

但問題真的解決了一些。廖明波發(fā)現(xiàn)，再往衛(wèi)生局、工商部門打電話時，電話那端的態(tài)度有了180度的轉(zhuǎn)彎。

2009年1月12日，在縣長辦公室里，廖明波見到了縣委書記、縣長、衛(wèi)生局、工商局、農(nóng)村合作醫(yī)療部門、民政局等多部門的主要負(fù)責(zé)人。縣長當(dāng)場表態(tài)：等上面的企業(yè)賠款撥付下來，馬上給廖家賠償，縣里的農(nóng)村合作醫(yī)療也會想辦法報(bào)銷之前的一部分醫(yī)療費(fèi)用。

不只如此，會面當(dāng)天，縣民政局就派人到了廖家，送去了2000元的慰問金。這一天，長年為孩子的病奔走得心力交瘁的廖明波得到些許的寬慰，“縣長發(fā)話了，我還是很相信這個承諾的，最起碼已經(jīng)見到現(xiàn)錢了。”

但這并非問題關(guān)鍵。廖思瑤是家中的獨(dú)女，那十幾顆未能取出的結(jié)石折磨著孩子的身體，也一刻未停地折磨著全家人的心。廖明波說，他現(xiàn)在一想到曾劃開孩子身體的手術(shù)刀，就覺得仿佛刀懸在了自家房梁上，不知道石頭什么時候還會再長，不知道已經(jīng)長出的石頭什么時候能出來。

守望說法

“我們現(xiàn)在最關(guān)心的不是賠錢的問題。”周雄語氣急促，“真的，錢的問題都是之后(再討論的)。”湖北省赤壁市的周雄，凌晨一點(diǎn)仍輾轉(zhuǎn)無眠，自兒子周一哲生病以來，他每晚到夜里兩三點(diǎn)才能入睡。

與小思瑤一樣，一歲的周一哲身上也劃了三刀，體內(nèi)的“結(jié)石炸彈”也還未能排出。2008年6月，命懸一線的周一哲被赤壁市人民醫(yī)院拒收，緊急送往武漢市兒童醫(yī)院搶救。三天內(nèi)，孩子動了兩次手術(shù)。

彼時，三鹿事件尚未曝光，周雄為此背上了兩萬余元的債務(wù)。無奈，愛子如命的他只能拋下孩子，交由老人看管，自己和愛人外出打工還錢。

三個月后，三鹿事發(fā)。想起當(dāng)初孩子出院后自己仍給他買了大量三鹿奶粉，周雄淚如雨下。這三個月來，周一哲不時出現(xiàn)小便斷續(xù)的癥狀，醫(yī)院的答復(fù)是孩子體內(nèi)泥沙性結(jié)石不能完全排空，需要繼續(xù)觀察。盡管孩子才九個月大，周雄卻趕緊給他辦了周歲生日，沖喜。

周雄和愛人在蘇州打工，每個月能掙一千多，正好糊口，但還錢卻遙遙無期。

得知奶粉事件的賠償要開始了，周雄開始去找市衛(wèi)生局，卻被告知他應(yīng)該在孩子就診的武漢市兒童醫(yī)院登記，赤壁市當(dāng)?shù)夭挥璧怯洝Υ耍苄蹜嵖y平，“衛(wèi)生局說，我們市沒有重癥患者，你們家的重癥孩子應(yīng)登記入武漢。”

1月2日在北京的結(jié)石寶寶家庭發(fā)布會，周雄也去了。回鄉(xiāng)后不到一周，赤壁市民政局給周家送來一萬塊特困救助金。

這一萬塊錢沒能壓下周雄心中的恐懼。盡管孩子體內(nèi)的結(jié)石尚未排凈，周雄卻已四個月沒有送孩子去查體了。“膽被嚇破了。”周雄說，兒子正在感冒，他擔(dān)心做B超時要掀衣服會讓兒子感冒加重。

“每到凌晨，夜深人靜的時候，就有種非常大的恐懼，生怕孩子出點(diǎn)什么問題。”周雄說，他現(xiàn)在每做一件事之前，都要反復(fù)思量會不會給兒子造成很大傷害。想要給孩子來次全面的體檢，卻又聽說一些體檢項(xiàng)目會給腎臟造成傷害，于是作罷。他甚至不敢送感冒的兒子去看病。“不敢去打針吃藥，鹽水、藥品對腎都是負(fù)擔(dān)，怕我們小地方用藥不規(guī)范。”

這一天，周雄弟弟給他打電話，聽到周雄聲音有點(diǎn)低沉，就立即緊張地問道：是不是孩子又出了什么問題？周雄大罵弟弟，嫌他說話不吉利。一邊罵，一邊難過：跟他一樣，全家人已經(jīng)都有些神經(jīng)兮兮了。

到底三聚氰胺是個什么東西？到底是否能保證它不會對孩子今后的生活造成影響？政府為什么不能給出一份明確的病理學(xué)報(bào)告？周雄說，相比起錢，他格外需要的是一份心安。他說他寧愿不要傳言中的3萬塊賠償，但是卻一定要得到來自權(quán)威聲音的保障。

現(xiàn)在，周一哲的每一次便溺，對于周家都是一次考驗(yàn)。

遙望賠償

與廖思瑤和周一哲相比，河北省石家莊的楊(化名)似乎幸運(yùn)了很多。她喝了五袋三鹿奶粉，三聚氰胺事件就曝光了。由于楊的結(jié)石大小沒有達(dá)到收治住院的標(biāo)準(zhǔn)，于是開始了保守治療。所謂的保守治療，就是在家多喝水、仔細(xì)觀察，然而至今也仍沒有將那枚結(jié)石排出體外。

快到年關(guān)了，看著孩子的病情一直還是老樣子，楊的媽媽武女士感受到的心理壓力比較大：“孩子這么小，而且這個東西對人體的危害還是沒有權(quán)威的發(fā)布。”楊經(jīng)常生病，感冒發(fā)燒，腸胃消化功能也不太好，雖然并沒有結(jié)石直接引發(fā)的腎積水、腎衰等癥狀，但是和其他結(jié)石寶寶家長一樣，武女士也會疑神疑鬼，不自覺地將病情和結(jié)石聯(lián)系起來。

這一心情引起了絕大多數(shù)結(jié)石寶寶家長們的共鳴。“結(jié)石寶寶之家”網(wǎng)站的創(chuàng)辦者趙連海對《中國新聞周刊》說，1月2日，本應(yīng)在大興區(qū)某酒店舉行的發(fā)布會被迫中止，他和周雄等幾位家長被帶去與大興區(qū)區(qū)長見了面。

這次會面的結(jié)果是，區(qū)長承諾，若家長們對現(xiàn)有的賠償方案不滿，將在1月15日之后啟動溝通對話談判機(jī)制或訴訟方式解決。而趙連海則需要保證在15日之前，就毒奶粉賠償方案不公開發(fā)表反對意見。

當(dāng)時也在場的周雄因此很高興。“那個區(qū)長的態(tài)度很好。”和很多家長一樣，周雄認(rèn)為，政府在賠償方面都已劃好了明確的時間表，那么對于三聚氰胺的權(quán)威研究應(yīng)該也不遠(yuǎn)了。

因?yàn)?5日的承諾，周雄和廖明波都在家等著，等著結(jié)果，也等著過年。去年春節(jié)的時候，周一哲剛滿周歲，周雄抱著懷里的大胖兒子滿村轉(zhuǎn)悠，羨煞了鄉(xiāng)鄰。每到一戶人家前，都有人給周雄懷里的大胖兒子放幾只煙花，28歲的周雄也格外得意。

回憶起那個春節(jié)，他的目光充滿柔情，“我特別愛小孩，平時抱起別人的小孩都能玩好久。到了28歲我終于有了自己的孩子，實(shí)在太高興了。孩子誕生的時候，我都忍不住對愛人說‘我太愛你了！”周雄說，28年來，那是他過得最幸福的一次春節(jié)。

而今年春節(jié)眼看著就在跟前了，周雄卻還沒開始過年的打算。因?yàn)橐獟赍X還債，周雄的愛人還留在蘇州打工，暫未回家，只留了周雄在家里，等待15日的結(jié)果。還沒開始辦年貨的周雄說，今年過不過節(jié)已經(jīng)不重要了，比起春節(jié)，兒子更重要。

廖明波則樂觀得多，因?yàn)榭h長、縣委書記的承諾，還有民政局“2000塊的現(xiàn)錢”，他對這個春節(jié)充滿期待。

而武女士則決定不再像往年一樣到處去拜親戚、旅游了，“就在家專心帶孩子吧，希望年前能把結(jié)石排出去。”

像天下的每一位母親一樣，武女士希望自己的孩子能夠帶著好運(yùn)走入新的一年，把疾病和痛苦留給過去。

“要搞清楚被污染奶粉對人體的危害性將是一項(xiàng)艱巨的任務(wù)。這需要國家聚集最尖端的人才，跨學(xué)科進(jìn)行研究。不論從資金和時間上來說，都將會是一項(xiàng)浩大的工程。”目前已做的關(guān)于三聚氰胺的動物實(shí)驗(yàn)，在中山大學(xué)毒理學(xué)教授陳雯看來只是萬里長征的第一步。

三聚氰胺之謎遠(yuǎn)未解開，到底會否給娃娃們留下后遺癥？誰也不敢打保票。這個春節(jié)，結(jié)石寶寶的家長們有了一個共同的愿望：對于孩子未來的健康，他們希望有關(guān)方面早日給出一個嚴(yán)謹(jǐn)科學(xué)的答復(fù)。