澄江古村的年味：“天大的事，過完年再說”

張　鷺

過年，成為打工在外的年輕人一年之中回家的“唯一”理由。金融危機襲向遙遠的大城市，古老村寨的農歷新年也難免刮起另一種“金融海嘯”——人們在等待春節來臨和期待來年好運的同時，紛紛議論著山外的經濟危機

雞叫第三遍，澄江村就被驚醒了。沒多久，各家各戶的炊煙升起，柴火和稻稈燒成的煙霧，輕輕裊裊斜斜地飄起來，整個村子都能聞到。才到臘月中旬，外面打工的年輕人已經陸陸續續回來了很多，村子依舊寂靜，但畢竟多了些人氣。

上午9點，愛玩的人們已經圍在譚氏宗祠前的小商店門口打起牌來。兩個老人坐在略顯黑暗的屋子里，用影碟機放著當地傳統的半班戲，電視里傳出的唱詞夾雜著做米果的敲打聲，再加上熱氣騰騰的糯米酒和客家擂茶，提醒著這個首建于后唐時期的贛南客家村莊，要過年了。

這時還在睡覺的，只有晚上在葛坳鄉汽車站趴活的摩的司機。他們在零度以下的晚上，等候從廣東、福建打工回來的同村人，把后者從鄉汽車站拉回十里地外的村子，一趟二十來塊錢。

如果是往年，一天能掙兩三百塊錢，但一位摩的司機抱怨說，今年生意特別難做，回來的人一反常態地節省，他們寧愿拼車包一輛面的回村，這樣每人就只要花上幾塊錢。更糟糕的是，不少從外地提早回來的年輕人騎著摩托車也加入競爭，讓往年僅20多人的摩的隊伍翻了一倍。

“往年，他們不到農歷二十八九是不會回的。一到那兩天，上千人一起包車，浩浩蕩蕩開回來，村里一下子就熱鬧起來，而今年都是偷偷摸摸、零零星星的。”村里的文書譚喜春從9月開始，就發現從廣東回來的年輕人，之后越來越多。

譚喜春從10月開始統計提前返鄉的人數，先是每月統計一次，12月開始變成每10天一次。他手頭最新數據是，七八百人。這意味著，在這個3000多人口、1000多打工人口的勞動力輸出大村，差不多80%的人已經陸續回來。

過年的分量

“不可能因為這場危機，年后就不出去了。”

回來有段日子了，25歲的譚志明還是不大習慣村里的生活，“家里太冷，客家菜又辣又咸，有點吃不慣”。這位曾經性格內向的年輕人坦言，出去打工讓自己改變了很多。

譚志明從事銷售的行業很特殊，是在上海的一個機械類的深孔加工企業，“比如槍管之類”。由于對外銷依賴很重，2008年，工廠產值下降2/3，讓他的月收入從4000多下降了近一半。12月,他索性辭職回家。他打算年后回上海去，把心態放下來，繼續在這個行業找工作，“我們這個圈子很小，相互都認識，不用去跑人才市場”。

喜歡上網的譚志明還有一個身份：澄江村網站的站長，以及“澄江青年QQ群的管理員”。村里年輕人幾乎整年在外打工，很多年輕人相互之間并不認識。譚志明有一次在網上讀到在廣州開手機店的譚勇華寫的關于澄江的散文，給他發了郵件，才認識這位村里的“大才子”。他跟小他一歲的譚林風也是在QQ上認識的，回來一見面，才發現譚林風就是自己村小學的學妹。

譚林風在深圳一家磨具企業任職，這場影響到其他老鄉的危機對她的影響并不大，僅僅是每個月少上4天班，損失4天工資，大概400多塊錢。在外打工5年，她對自己的大嫂并不熟悉，原因很簡單，自己與哥哥長年在不同的地方打工，與大嫂見面的機會也就只有過年而已。過年，成為這些打工在外的年輕人一年之中回家的“唯一”理由，也是他們彼此相互熟悉的“唯一”機會。

但無論是出去闖蕩不久的年輕人，還是有著豐富打工經歷的中年人，都認為：像以往一樣，雖然提早回家過年，但對未來的打算并不會產生多大的變化。用譚福長的話來說，“不可能因為這場危機，年后就不出去了”。譚福長1989年就去福建的工廠里做衣服，是改革開放后村里最早出去打工的人。如今他的四個小孩都在外面打工，兩個在中山，一個在九江，一個在深圳。

1994年，譚福長遇到他近20年打工生涯中最艱難的時刻，工廠倒閉，老板跑了，他辛苦半年僅僅拿到400塊錢。這讓他一度覺得看不到希望，回家呆了半年，年后再去，還是找到了工作，“廣東和福建的小廠太多了，你剛倒閉，他馬上新開一家，只要多帶點錢墊底，總能找到工作。”

他現在并不擔心這些，因為在他的人生經歷中，在外面不順了，就回家呆一陣，等待年后再出去，事情總能迎刃而解，所以，他要做的就是，“天大的事，過完年再說”。

“觀望一陣，好轉再出去”

“我老婆也失業了，不知道明年會不會餓死。”

“勤勞的勤，法律的法，不是發財的發”，譚勤法苦笑著向《中國新聞周刊》記者糾正他的名字，“我勤是夠勤了，就是發不了。”返鄉之前，他跟著本地一個裝修隊在杭州做水電工。房地產商世道不好，留下的爛尾樓沒人敢去裝修，他就跟著裝修隊跑回家。他老婆在廣州做衣服，過著兩地分居的生活。現在就等過年，夫妻倆好好聚聚。

經歷過兩次經濟危機的他，不愿意細說自己的創業經歷，反復叮囑，“這段傷心往事你不要寫。”1993年過年后，一輛破爛到連窗戶都沒有的大巴，把18歲的他拉到廣東中山。

最初他跟著師傅學做木工，工資1000多塊錢。沒多久就跑了出來，睡過錄像廳，進過收容所，很快又進入一家做陶瓷工藝品的工廠干活，做了兩年。1996年底，用自己存的錢和哥哥從村里借的兩三萬塊錢開了個小廠自己干。

1997年底亞洲金融危機登陸廣東，一個“臺灣佬”收到他的貨后，偷偷跑掉，他的廠子終于撐不住——工人們都走了。“其實，只要有五千塊錢，一個月的伙食費，我就能撐下來，當時已經有訂單了。”

這個打擊讓他沉寂10年。積累一定資金后，2006年他在村里投資開辦一個服裝加工廠，一方面能降低勞動力和房租成本，另一方面也能帶活村里留守的人，但村里人似乎并不領情，“他們一點時間觀念都沒有，家里有點事就各自跑回去”，譚抱怨說，“我只能找個人管著他們。”這樣的工作狀態，結果只能是工廠倒閉。

譚勤法現在在村里，每天幫著村里建房的人裝水電。到了年底，村里建房的人多了起來，為他提供了充足的業務。采訪過程中，他接了個電話，“我老婆也失業了。”他老婆打工的廠子剛倒閉。這讓他等待妻子回家過年的心情壞了，“不知道明年會不會餓死”。他明年的計劃是，先在家里繼續做水電工，觀望一陣，等形勢稍微好轉再出去。

古村里的“金融海嘯”

很難想象，像他這樣的農村青年，會關注國際原油價格

在鋪上水泥以前，澄江村的主要道路都是鵝卵石鋪的。客家民居以譚氏宗祠及其周邊各房各口的二十來個祠堂群為中心，錯落地分布在山腰上，每家每戶的房子周圍都有一條排水溝，雨水沿著水溝流經田地一路往下，匯聚在貫穿村子的小溪里。

這套精密的排水系統，讓村里的才子譚勇華相信，自己的村子是先人按照城邑的模式設計的，就像羅馬城西北角的梵蒂岡一樣，澄江在千百年前也是一座小城。

他的父親，村里的第一代大學生、在鄉中學任教一輩子的老教師譚芳兵，則樂于向《中國新聞周刊》記者講述文天祥的故事。這個載于《于都縣志》的傳說大致是：文天祥中狀元前，曾受惠于澄江村。金榜題名后，文為了感恩，特意為澄江修了東南西北四個城門和城墻，并為譚氏族譜撰寫序言。現在城墻已被拆毀，城門也只剩下東門。

這個細節或多或少佐證了澄江曾經的富庶，也反襯出古村今日的匱乏。人均三分地當然是導致澄江貧瘠的現實背景，但深入這個村莊的打工史會發現，像其他村莊一樣，國家因素才是左右古村命運的無形之手。

農歷新年將近，何九生提著個烤火用的風籠，顫巍巍地坐在村衛生所門口曬太陽。39年前的1970年，這位泥水匠做了一個大膽的舉動：帶著做活兒的工具脫離公社，跑到比于都人少地多的廣昌縣打工，一天能掙1塊多錢，每天交幾毛錢公積金給大隊作為勞動力的補償，于是他成為這個打工大村里公認的最早出去打工的先驅。從他開始，一個穩態的村莊結構開始動搖。

陽光從天井照到屋子正中的排水池中，把房子分隔成明暗交織的兩部分。坐在客家房屋典型的十字廳里，沒有去打牌的28歲的譚東祥，便以另一種方式在等待農歷新年——議論村里打工者提前回來的國際背景：美國房地產次貸危機、雷曼兄弟公司倒閉、北歐島國冰島破產……

譚東祥在東莞一家電子企業做銷售，“連業內著名的蘋果公司都減產了四成”，他所在的企業受到的影響是顯然的，無事可做的他前幾天剛剛開著自己的比亞迪跑了回來。在譚的觀察中，東莞最先對這場危機有所感覺的是制鞋業、紡織業和玩具制造業，因為在六七月份就有老鄉開始叫苦不迭。

同樣在東莞打工的譚福榮也注意到，那時東莞的物價開始上漲，開始聽專家分析說是與奧運有關，但是等奧運結束以后，他所在的毛織廠的生存壓力就越來越大。現在靠幾個合作很久的大公司的訂單撐著。在里面做些雜活的他工作不必像以往那樣繁重了。很難想象，像他這樣的農村青年，會關注國際原油價格這樣的數據，但事實是，油價與他所在工廠的效益息息相關。

這個以外銷為主的小廠，現在接訂單變得小心翼翼，“有的廠子給你下單，剛給人做好發貨過去，對方沒來得及結賬就倒閉了”。美元的持續貶值，成為廠子利潤下滑的另一個原因，“外銷貨都是用美元定價的，美元貶值，單子大，影響還是很大的”。

譚勇軍開著自己的東風日產，與《中國新聞周刊》記者同一天到達村里。1979年出生的他原來在于都縣政府工作，2003年開始兼職做布料生意，兩年后到東莞全職創業，與朋友合伙成立一家公司，直接與外資企業打交道。

譚勇軍沒算過今年具體虧了多少，但估計不會很多。大學學經濟的他預計這此次危機不會持續很久，因為1998年的經濟危機也只持續一年多就慢慢好轉。他還認為自己賣的布料屬于必需品，“鞋子爛了總要穿，只不過是，來自美國的訂單轉移到其他國家，不可能因為經濟危機就不穿鞋了”。