萬語千言,父愛“莫言”

秦 風

父親原名管謨業(yè)，筆名莫言，1956年出生于山東省高密市大欄鄉(xiāng)一個農(nóng)民家庭。1981年開始小說創(chuàng)作，作為中國當代具有影響力的作家之一，他在國內(nèi)外享有很高的聲譽。1986年發(fā)表的中篇小說《紅高粱》獲第四屆全國中篇小說獎，根據(jù)此小說改編的電影《紅高粱》獲得第38屆柏林電影節(jié)金熊獎，反響非常強烈。1997年父親的長篇小說《豐乳肥臀》奪得中國有史以來獎額最高的“大家文學獎”。

父親就像一直亮著的燈

6歲之前，我一直跟母親住在農(nóng)村，而父親遠在北京，當時他正在解放軍藝術(shù)學院修習文學，只有每年寒暑假的時候才回來陪我跟母親。這是我最高興的時候，父親總會變戲法似的從身后那只鼓囊囊的旅行包里掏出很多好吃的，還有很多童話故事書、小人書和連環(huán)畫。盡管父親很忙，但對我的要求還是會盡可能滿足的。

記得小學三年級的暑假，我想學騎自行車，纏著父親要他教我。父親就放下了手頭的文章，找了一塊空地陪我練習。騎上后，我嚇得不敢蹬，父親就用雙手牢牢地扶著自行車的后座鼓勵說：“笑笑，別害怕，眼睛往前看，有爸爸扶著，絕對不會摔著。”“你保證不松手?”“我保證。”父親堅定地說。

吃了定心丸，我總算有了一點勇氣。不過可能是太緊張的緣故，我越蹬越快，越蹬越快，生怕慢下來就會失去平衡摔倒，也不知道過了多久才慢慢停下來。這時，身后傳來父親粗重的喘氣聲，原來父親一直跟著我的車在跑，滿頭大汗的他不停地側(cè)著頭用肩膀擦拭著，兩只手緊緊地抓著自行車的后座。“爸，你怎么不松手呢?”看到父親累成那樣，我有點心疼。“爸爸跟你保證過，就一定不會松手。”爸爸上氣不接下氣地說。

1995年，13歲半的我和母親離開山東，跟父親到北京生活。當時正值我從初一升初二之際，是中學階段比較重要的時期，父親托人讓我進了北大附中，正式開學前又給我請了一個家教，專門輔導我的數(shù)理化。初二上學期，我考了全班第一名，父親別提多高興了，自告奮勇要代替媽媽去開家長會。母親笑著說：“瞧瞧你爸，比去國外領(lǐng)獎還興奮!”

父親對我的期望很高，一直希望我能考上北大或者清華，我對自己也非常有信心。不過高三分科時，受重理輕文思想的影響，我從眾選了理科，使這個期望化為泡影。由于沒有興趣，又學不進去，我的成績直線滑落，精神狀態(tài)也越來越糟。這一切父親看在眼里，疼在心里。雖然他嘴上不表達，但在生活中總會給我無微不至的關(guān)心。比如不常做飯的他，會親自下廚做我喜歡吃的啤酒魚；在家溫習功課時，我身后的小茶幾上不知何時就會多出一盤冰鎮(zhèn)西瓜；沒帶雨傘時，爸爸總會第一時間想起，冒雨給我送傘。父親向來就是這樣，不張揚、默默無語地關(guān)愛著我。

高考那幾天，父親絕不比我輕松。每次從考場出來，我總會在等候的人群中一眼找到滿臉汗水的父親。父親一看見我，就會把水壺遞給我，里面是解渴的冰鎮(zhèn)酸梅湯。看著父親那張被曬得黑里透紅的臉，我暗暗祈禱：讓我考得好一點，算是給父親一個慰藉吧!

然而，世事又豈能如人所愿。分數(shù)出來了，我的成績剛夠一本線，在老師和父母的商量下，第一志愿填報了山東大學。我非常沮喪，覺得無顏面對父親，但父親并沒有說什么。開學時，他和母親一起把我送到濟南，離開時他對我說：“笑笑，要好好讀書，是金子在哪里都可以發(fā)光。”默默無言，父愛融進生活的點點滴滴

從高中三點一線的軍隊式生活中解脫出來，我一下?lián)碛辛撕艹湓５臅r間，我要利用這些時間做點事情，這時第一個進入我腦海的想法就是寫小說。我不敢奢望能達到父親那樣的文學造詣，但碼字總歸是我能力范圍內(nèi)比較有把握的一件事。

經(jīng)歷了高三那段灰暗的日子，我有太多的情緒要宣泄，我構(gòu)思了一個女孩兒從高中三年級到大學期間的故事，名字就叫《一只反芻的狗》。大約有19萬字吧，我斷斷續(xù)續(xù)地寫了一個學期，但我一直沒有讓父親知道。我覺得自己的這種書寫在父親眼中必定是幼稚、青澀的，他是一個對人對事要求非常嚴格的人，尤其是在文字上。

后來父親從母親那里知道了，主動提出要幫我把關(guān)。我忐忑地把稿子拿給他看，他看完后只淡淡地說了句“還行”。殊不知，這兩個字對我來說已是莫大的鼓舞。他說還行，那就一定不是很糟糕，我有了點信心。我問父親投哪個出版社合適，父親說：“春風文藝出版社好像在出一套校園文學叢書，你去試試看吧。”于是我便投給了春風文藝出版社，后來這本書得以順利出版。現(xiàn)在再看這本書，發(fā)現(xiàn)我當時的一些想法還是很幼稚的。不曉得父親當初的那句“還行”，是否有幾分是出于對自己女兒的偏愛。

讀大學期間，父親來學校看過我三四次，不過那都是來學校做講座，順便來看我的。當時我考入山東大學，校方借著這個機緣邀請父親擔任山東大學的客座教授。父親每次做完講座，應(yīng)酬完校方的接待后，就會獨自來到我的寢室，看看這，摸摸那。天冷時會提醒我：褥子好像有點薄，晚上睡覺冷不冷，要不要再鋪一床；天熱時又會叮囑我：電風扇不能通宵吹，尤其別對著頭吹。拋卻父親所有的名聲與光環(huán)，我和他只是一對尋常父女。

大四的時候，由于成績突出，我被學校老師推薦保送到清華大學文學院，攻讀碩士學位。四年前沒完成的夢想，轉(zhuǎn)了個圈，終于還是實現(xiàn)了。我高興，為自己，也為父親，這是他的心愿。

研究生階段我選擇了比較文學專業(yè)，這是一個非常開拓眼界的專業(yè)，學起來很有意思。寫畢業(yè)論文時，父親看到我抱回來整版整版的英文資料，知道自己也幫不上什么忙，無奈地對我說：“你好好寫吧，英文我懂得也不多。”不過父親對我的論文進程始終很關(guān)心。我在論文里用到了巴赫金的復調(diào)理論，當父親看到我在看巴赫金時，他也跟著把巴赫金的復調(diào)理論和《拉伯雷研究》看了一遍，并給我提了不少好的建議。

雖然我的畢業(yè)論文因一票之差沒能被評選為優(yōu)秀論文，但我已經(jīng)很知足了。我覺得這是我給自己在清華求學三年的一個滿意交代。這三年里，我在思想上和性格上都慢慢開闊了，圓通了，像一片原本卷曲的小樹葉在寬厚的氛圍中漸漸舒展開了。

幸福就是父慈女孝，恬淡安康

研究生畢業(yè)后，我成為中國勞動關(guān)系學院的一名老師，我很喜歡我的工作。勞動關(guān)系學院有兩個校區(qū)，一個在北京，一個在河北涿州，我經(jīng)常要兩地跑，一周在家的時間只有兩三天。每到周末，我總會盡可能多地找一些時間陪陪父母。

有時我會鼓動全家一起看電影，有時我又會被他們拉著去郊外采野菜。父親和母親尤其喜歡吃新鮮的、沒打過農(nóng)藥的野菜。父親會告訴我哪些野菜可以食用，哪些野菜應(yīng)該怎么做才好吃。每逢采了野菜回來，父親就會興致勃勃地下廚給我們做一桌子美食。幸福就是這么簡單，這么自

然，這么恬淡。

有一次，父親去意大利領(lǐng)獎，我也隨行去了，負責幫他看一些會議文件和英文信件。這些年來，父親收到的國際交流的信件基本上都是我先看，然后在他的授意下一一回復。父親也會時不時地向我請教，他不會像別的父母一樣覺得跟孩子請教是一件沒面子的事，反而我總會被他的虛心弄得有些不好意思。

在我眼里，父親是一個既堅強又溫和的人。他熱愛家庭，他能用最棒的語言寫出最棒的小說，但他卻不善于表達自己的愛。記得有一次我跟父親去參加一個活動，父親發(fā)現(xiàn)我稍微有些駝背，就輕輕地推了推我，盡管這只是個很細微的動作，但有心人看在眼里，便體察出了父親對我的關(guān)愛。他們對我說：“笑笑，看你爸爸多疼你。”是啊，我為有這樣的父親而自豪。曾有記者讓我評價我的父親，我說父親很好，其實用“很好”兩個字來評價他，我都覺得不夠妥帖。

當我第一次把男友帶回家給父親看的時候，父親沒有過多的表示，對男友不冷不熱，不咸不淡。男友很忐忑，偷偷問我：“你爸爸是不是不太喜歡我?一個‘好字都沒說!”我笑著說：“我做了我爸二十多年的女兒，好不容易才混了個‘還行，你來吃一頓飯就想讓他說你‘好，那你可把我爸想得太容易了。”男友聽后也笑說：“是啊!感情內(nèi)斂的男人通常比較可靠，你沒發(fā)現(xiàn)這點我跟你爸挺像的?”

父親事后也沒有過多地評價過男友，但他不反對我們交往，我知道這就代表父親接受了他。后來還是母親私下里跟我透露，父親觀察了他很久，結(jié)論是：綜合來看，他是個可以托付的年輕人，可以放心地把我交給他。也許從那天開始，父親才意識到我真的長大了，可以對我放心了。

去年，我翻譯了一本庫雷西的小說《加百列的禮物》，拿到出版的樣書后，第一個就送給了父親。父親摩挲著書頁，一行行仔細地讀，末了說：“笑笑你長進了。”說這話的時候，父親幸福得像個孩子。

父親曾對媒體說，他不是一個好父親，我想，他是對自己的要求太高了。在我眼里，他不僅是個好父親，還是一個百分之百的好父親。雖然他很少有言辭上的表達，但他的那些關(guān)愛和呵護，早已經(jīng)滲透在我生活中的點點滴滴。萬語千言，父愛“莫言”。(本文由管笑笑口述，作者整理)