戴軍我是起伏人生路上的“百變金剛”

寧 寧

那個扛過大包馴過海豚的

“深圳小黎明”

10年前，從廣東歌壇升起一顆新星，他就是一身白衣打扮、帥氣青春的戴軍，那個時候的他，被稱作“深圳小黎明”。那是15年前的事情了，當時，大街小巷開始傳唱戴軍的《阿蓮》，當年他身穿一件白色外套，青春的英姿留在了那個年代的流行記憶里。然而燦爛的背后，卻有著不為人知的艱辛，誰能想到這樣一個干凈利索的小伙兒，初到深圳時，扛過大包、做過海豚訓練師呢?

小時候，戴軍并不喜歡唱歌，他覺得唱歌跳舞都是女孩子干的事兒，他才不屑做那些事兒。甚至看到同班的男孩唱歌跳舞，他都會動手去打人家。小時候的戴軍又黑又胖，甚至欺負高年級的同學，有點“街頭霸王”的味道。戴軍小時候作文最好，參加過作文比賽，拿過很多獎，唱歌卻很糟糕，一直到初中，他的音樂都沒及格過。戴軍小時候最喜歡的是美術和體育，他繪畫很好，跑步也很快。

他離開學校后，去了廣州，雖然個頭不小，相貌不錯，卻因為沒有特長找不到工作。最后，為了維持生活，戴軍碰到什么工作就干什么。在動物園里訓練海豚是很有趣的，扛大包就既辛苦又枯燥了。可是為了糊口，戴軍都堅持了下來。而且，當時他并不覺得苦，反倒覺得生活很有趣，很快活。

去夜總會唱歌，也是戴軍偶然“碰到”的。他從沒想到過自己將來會去唱歌，可是大家都說自己唱得不錯，干嘛不能憑著自己的嗓子掙點錢呢。于是，戴軍開始在深圳的夜總會唱歌。唱了兩年，他就成了夜總會的王牌歌手，常常是一個晚上要趕六七場。就這樣，戴軍練出一個好嗓子，以至于在后來做主持人的時候，能夠連續說好幾個小時，嗓子依舊溫潤自如。當時，中國剛剛出現香港歌星的追星族，很多來夜總會聽歌的客人覺得戴軍長得很像黎明，就點他唱黎明的歌，比如《今夜你會不會來》，于是，“深圳小黎明”的綽號叫了起來，戴軍成了廣東樂壇的一匹黑馬。我的字典里沒有“悲觀”這個詞

戴軍是幸運的。1994年，他從廣東來到北京，三四個月之后，就憑著《阿蓮》紅遍了大江南北。然而，戴軍也是不幸的，因為在《阿蓮》之后，他進入了人生的低谷。流行歌曲市場是很殘酷的，你紅，公司會給你出唱片；你有知名度，大家會捧你的場，反之……。然而對于一個新人來說，一首單曲過后，要想出唱片，除非有簽約公司做東，否則就沒有舞臺。戴軍一炮走紅后，就沉寂了下來，一則他不太適應繁雜的歌壇，二則他沒有背景和資歷。于是，此后的三五年，他陷入了人生的低谷。

不過按照戴軍自己的話說：“那幾年，我傻樂傻樂過來的。我的字典里沒有‘悲觀這個詞。如果這個月有演出可以演一到兩場，就可以維持一個月的基本生活。我印象很深的是和雪村一起寫劇本的日子。每天中午11點，我和雪村就到火鍋店找一個小包間，在那里喝啤酒，吃酸湯魚，吃飽喝足后就一起搗鼓劇本的事情。那半年時間就是這么度過的。那個時候我沒有錢，但是還挺高興的。后來等我再次出山做主持的時候，卻發現自己已經90多公斤了。”

很少有人像戴軍這樣，能夠扛得住大起大落的起伏，耐得住繁華之后的清苦和寂寞。戴軍之所以能傻樂傻樂地過了三五年，就是因為在《阿蓮》之前，他就是沒錢戶。所以，對他來講，沒有什么悲觀可言，大不了再回到起點。所以，他在一個人的世界里全力向著自己的目標努力，等待著下一個機會的降臨。

說起戴軍的再次起飛，那就要把時間推到1999年了。當時李靜找到了他，想請他出山，主持《超級訪問》。復出之際，戴軍“每一日都好似借來的，使勁地掰開了、揉碎了用，因為不知何時又要把這好時光再還回去”。短短幾年，戴軍就主持了大量的綜藝、音樂、深度訪談性節目，還客串了很多電影、電視劇和舞臺劇。戴軍自己說，那段時間是“把別人幾輩子的歲月用幾年時間過下來了”。就這樣，這個從來不懂得悲觀的戴軍，終于成了電視屏幕上的“百變金剛”，唱歌、主持、表演，樣樣都拿了下來。

做一個好主持人難，做一個

“百變金剛”更難

其實，早在1995年，戴軍就開始做主持人了。當年，戴軍與歌手張曼合唱《愛的港灣》，兩人一起去山東參加三八婦女節聯歡晚會，結束后在當地的廣播電臺做了一個直播節目。電臺主任對戴軍說：“你的語言狀態很好，給你開一檔節目吧。”就這樣，戴軍在山東當地的電臺做了兩年的主持人。那段時間，戴軍每次都會拿一個數碼錄音筆采訪明星，采訪完了，就連線、插線，等機器開動起來，一邊放CD，一邊講話，就這樣，他堅持了差不多兩年。兩年之后，連他自己都覺得語言狀態更好了。也正是這兩年的歷練，讓他這個非科班出身的主持人，能夠在日后轉型主持人的過程中，順利過渡。

做一個好的主持人并不容易，在最初的時候，戴軍最不能夠適應的就是角色的轉變。當做歌手時，你是主角，是被采訪對象，可以按照自己的方式表達；而做主持人則是讓主角開口，引導被采訪對象說出你想挖掘的東西，所以，說話的方式、提問的語氣和詢問的內容都是完全倒置的。戴軍竭力要完成角色的轉變。

后來，戴軍又去做演員。他希望自己成為“百變金剛”，卻發現做一個“百變金剛”很難。演員要求表情、眼神、動作都要人戲，而且演員說話要說臺詞，不能像主持人一樣想到什么說什么。戴軍開始不會把臺詞變成自己的話，總是硬邦邦地背臺詞。更難的就是眼神和表情，表情戴軍還算馬馬虎虎應付，眼神就難了，心里得想著臺詞，臉上得想著表情，眼睛還得“會說話”，這就讓戴軍頭疼了。還好，戴軍從來不懂得悲觀，也從來不懂得絕望，一次不行兩次，“怎么說，我都要把這些個難題拿下”。

從出道到“百變金剛”，戴軍完成了歌手、主持人、演員的角色轉換。更讓圈里圈外人瞠目結舌的是，戴軍發揮了文字方面的天賦，出書寫專欄了。從《女友》雜志的專欄“戴眼看星”到《衛視周刊》的專欄，再到第一本個人專著《戴頭戴腦》、第二本個人散文集《食色男女》，戴軍竟然也成了作家。其實什么都不難，只要不怕苦難堅持下去總會成功

戴軍說：“人應該是比較全面的，一條路趟通了以后，其他的道路也要去開拓，沒有必要把自己其他路堵死了。”其實什么都不難，只要不怕苦難堅持下去終究會成功。

戴軍的人生經歷足可以寫成一本暢銷的勵志讀物，可他的新書卻是一本獻給都市男女的愛情“攻防手冊”。在這本名為《食色男女》的散文集中，他以干凈簡潔的文筆，描寫出陳逸飛、毛阿敏、費翔、胡軍等名人、明星平凡普通的一面。而收在書中的多篇談論男女情感的文章，更被戴軍笑稱是出賣了男人而寫給女人的文字。也許這本書，就是他在多年的堅持中，始終保持輕松愉快、自然單純的體現吧。

對于自己的愛情和婚姻，戴軍一直很低調。他覺得過王子和公主的生活是件挺痛苦的事情，他不希望生活在聚光燈下。他倒是希望，等到有一天，真的碰到了自己的灰姑娘，就一起去過田園牧歌式的生活。到海邊，買一艘小船，沒事兒就住在自己的房子里面，如果今天想吃魚，就去海里打點魚，想吃螃蟹就撈螃蟹。對此，戴軍戲言：“我做過海豚的訓練師，我的水性非常好。如果遇到鯊魚我會讓海豚幫我趕走它們，海豚是專門對付鯊魚的。”

對于自己的未來，戴軍很樂觀。他把自己的未來定位為紅色，然后等自己“紅”夠了，就躲到一個清靜的地方，專心致志地寫小說。那么，就讓我們等待“百變金剛”戴軍在未來歲月里更紅更快樂的變身吧!