求“真”的朱自清

張達(dá)明

1927年7月,朱自清發(fā)表了寫景散文《荷塘月色》,其中有一段關(guān)于“月下荷塘”的描寫;樹色一例是陰陰的,乍看像一團(tuán)煙霧:但楊柳的豐姿,便在煙霧里也辨得出。樹梢上隱隱約約的是一帶遠(yuǎn)山,只有些大意罷了。樹縫里也漏著一兩點(diǎn)路燈光,沒(méi)精打采的,是渴睡人的眼。這時(shí)候最熱鬧的,要數(shù)樹上的蟬聲與水里的蛙聲,但熱鬧是他們的,我什么也沒(méi)有。”文章以優(yōu)美秀麗的風(fēng)格,受到廣大讀者的喜愛(ài)。

1 930年的一天,朱自清收到了一位名叫陳少白的讀者來(lái)信,毫不客氣地對(duì)朱自清指出,那段“月下荷塘”的描寫嚴(yán)重失真,樹上的蟬在夜里是從來(lái)不叫的。對(duì)于這位普通讀者的質(zhì)疑,朱自清非常重視,并決心要把此事的真相弄個(gè)清楚。他在查閱了有關(guān)這方面的資料無(wú)果后,又詢問(wèn)了很多朋友,大家都贊成那位讀者的看法。但他并沒(méi)有就此罷休,又寫信請(qǐng)教昆蟲學(xué)教授劉崇樂(lè)。接到求援信的劉崇樂(lè)也很重視,翻閱了大量書籍后,抄了一本書上的話拿給來(lái)自清,只對(duì)他說(shuō)了一句話:“好不容易找到了這一段兒。”該書的作者說(shuō),蟬一般夜里不叫,但也有叫的時(shí)候,作者本人就親耳聽(tīng)到過(guò)月夜蟬鳴。

朱自清看到這段文字后;為找到了蟬在夜晚會(huì)叫的證據(jù)很高興。就在他準(zhǔn)備給陳少白回信時(shí),忽然想到一個(gè)問(wèn)題:劉崇樂(lè)教授是位治學(xué)非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)家,他雖然拿來(lái)了關(guān)于這個(gè)問(wèn)題的記錄,自己其實(shí)并沒(méi)有表態(tài)。如此看來(lái),書上那一段記錄也許是個(gè)例外。

于是,朱自清在給陳少白回信時(shí)說(shuō),自己請(qǐng)教了昆蟲學(xué)專家,專家和你的看法一致,蟬在夜晚是不叫的。并表示如果以后《荷塘月色》再版時(shí),要?jiǎng)h掉月夜蟬聲那句子。

朱自清寄信后很長(zhǎng)時(shí)間,沒(méi)有得到陳少白的回音,直到抗戰(zhàn)爆發(fā)的第二年,才在正中書局出版的《新學(xué)生》月刊上,看到陳少白發(fā)表的一篇針對(duì)蟬在夜晚是否會(huì)叫的專文。文中不但引用了朱自清的回信,還引用了北宋詩(shī)人王安石《葛溪驛》中的詩(shī)句“鳴蟬更亂行人耳”,更正了此前對(duì)朱自清描寫夜晚蟬叫的質(zhì)疑。

自接到陳少白的質(zhì)疑信,朱自清就非常關(guān)注所有這方面的探討,更十分留意蟬在夜晚是否會(huì)叫。而且,他也曾兩次親耳在月夜聽(tīng)到了蟬聲,也就是說(shuō),蟬在夜晚會(huì)叫的描寫沒(méi)有錯(cuò)。

為此,朱自清于l948年專門寫了題為《關(guān)于(月夜蟬聲)》的短文,感慨道:“我們往往由常有的經(jīng)驗(yàn)作概括的推論。例如,由有些夜晚蟬子不叫,推論到所有的夜晚蟬子不叫,于是相信這種推論便是真理。其實(shí)是成見(jiàn)。這種成見(jiàn),足以使我們無(wú)視新的不同的經(jīng)驗(yàn),或加以歪曲的解釋。我自己在這里是個(gè)有趣的例子。”

這件事在他人眼里也許微不足道,但對(duì)于一貫治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹熳郧鍋?lái)講,卻容不得半點(diǎn)的瑕疵。這不僅反映了他對(duì)“真”的執(zhí)著追求,更體現(xiàn)了一個(gè)大家視普通讀者為上帝的高貴品德。