胡明復:數學家的糊涂賬

林天宏

19歲的胡適到北京參加留美公費考試。發榜那夜，他借著微弱的馬燈，在史家胡同的錄取榜上忐忑不安地瞅，終于看到了自己的名字，可仔細一看，卻是“胡達”，再往上看，相隔很近，便是“胡適”，他終于長出一口氣，心中暗想：“那個胡達不知是誰，幾乎害我空歡喜一場。”

發生于1910年7月11目的這張榜單上的巧合，仿佛是中國近現代知識分子追求“德先生”和“塞先生”的坎坷道路的一個縮影。此后數年，胡適因提倡文學革命，成為新文化運動的領袖，而胡達，則是中國第一個綜合性科學團體“中國科學社”最早的9名發起人之一，更多時候，人們叫他胡明復。

1914年6月10日的黃昏，美國康奈爾大學的圖書館走廊上，胡明復、趙元任、任鴻雋、秉志、楊杏佛等幾個中國留學生聚在一起，討論起中國的未來。有人提出：中國缺乏的莫過于科學，我們為什么不出版一種專門向中國介紹科學的雜志呢?隨后，這個提議獲得了一致贊同。

在這本名為《科學》的雜志和以其為核心組建的中國科學社里，胡明復一直是核心領導人之一。在中國科學社創立之初，許多章程都由他獨立設計。1916年，中國科學會在美國開第一次年會，社長任鴻雋查詢了英國皇家學會的資料，才發現這個老牌科學組織的運行，與胡明復的設計，“競有許多不約而同的地方”。

這是胡明復第一次顯露出在數學之外的才能。

1917年，胡明復在哈佛大學獲得博士學位，被近代數學史家們視為“中國現代數學真正開始的標志”，當時，他的博士論文《具有邊界條件的線性微分一積分方程》，被發表在美國的一流數學雜志上，引起了國際數學界的廣泛注目。

不過，在后來的中國科學社里，他的數學才能被更多地發揮在會計上。雖然經費窘迫，但在胡明復的理財本領下，始終都能正常運轉。

這個數學博士也有算錯的時候，曾有人留心過科學社的賬目，發現有時候數目對不上，當然，吃虧的從來不會是科學社，而都是胡會計自己。根據胡明復的統計，在10多年中，他為科學社捐付的款項，達到兩萬多銀元，在當時，這筆錢可以在北京買到50個四合院。

結束美國留學生涯后，中國科學社核心成員陸續回國。在成員分散于全國各地的情況下。胡明復在上海堅守陣地，主持中國科學社的社務長達10年。

為了科學社的正常運轉，胡明復常在幾個大學里兼課賺錢。在人們記憶中，寒冷的早晨，胡明復總穿著一身洗得發白的藍色長衫，搭乘電車去上海的徐家匯趕第一堂課，因衣服單薄，常常凍得清鼻涕直流。

他講普通話略帶無錫口音，聲音不大，卻有著一種“簡潔的力量”。很少有人見過胡明復高興的樣子，不過，1919年，中國科學社在西湖邊上組織了第一次國內年會，人們卻見到了_個在講臺上興高采烈的胡明復。

在演講中，他說：“……研究科學的人最愛自然，故在美麗的杭州西湖舉行科學年會極為相宜。古代詩人來游西湖，歌詠名篇甚多，科學家雖不同于詩人……未始不可為西湖增色也。”

但那一刻，當胡明復沉醉于西湖的湖光山色之中，憧憬著他所獻身的科學事業時，絕不會想到，他的身后將會永與西湖為伴。

1929年，年僅36歲的胡明復在家鄉游泳意外溺水而亡。他的科學社同仁們，把他安葬在西湖邊一處名為煙霞洞的小山坡上。

生前，胡明復最喜歡說這樣一句話：“一個人倘若在一日之中能做3日的工作，他30歲死，也同活到90歲無異。”于是，有人在悼詞中這樣懷念道：“他恐怕沒有1天不做別人5天的工作，這么說，他便是我們當中最為長壽的人。”

(摘自《中國青年報》)