紐約馬拉松

汪洋,男,內(nèi)蒙古通遼市人。北師大中文系畢業(yè)。寫小說,編劇。現(xiàn)任某時尚雜志專題編輯。

從田壯壯拍《狼災(zāi)記》,地方政府開出的那串又長又繞又干燥的配合人員名單里能看出,一部有影響力的電影對一個區(qū)域、一個產(chǎn)業(yè)、一個品牌、甚至一種動植物的發(fā)展都會有反射作用。愛會泛起漣漪,也就是連帶反應(yīng),這件事蠻有意思的。

比如你愛莊雅婷,也就捎帶手了解一下沈宏非;你支持韓寒,就罵一罵游泳池里托盤漂來各種進(jìn)口水果的菊花教主;當(dāng)然如果你好斗,你可以挺曾軼可,隨時準(zhǔn)備掏刀子殺人……所以書商們都看到了人們愛屋及烏這一點(diǎn),喜歡在一本爛書上來一道腰封,往往是斗大的幾個字:“叉叉叉,叉叉及叉叉叉聯(lián)名推薦”,不夠勁又畫紅:“吐血推薦”!這么多年,這些鼎鼎大名的人吐了多少血已經(jīng)數(shù)不清了,但是他們依然像單身漢的午夜MSN頭像那樣閃耀不斷,不得不讓人覺得生命真是充滿驚奇。

當(dāng)然了,諸位要舉薦一個人,也要承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)。第一,你是礙于面子,則容易被人說成是圈子。比如,某某某……大概有一打這樣的“大師”聯(lián)名推舉毛尖老師,害得我在機(jī)場那么不想負(fù)重的情況下,看到毛尖的書還是買了一本。上海到北京的飛行時長能有幾多?這本書我能反復(fù)看三遍:第一遍是從前往后讀,第二遍是從中間往兩邊讀,最后一遍是用手機(jī)記錄幾句蠻有意味的干貨……第二,推薦他人容易被人看穿你的品味。這種事情羅永浩同志前一陣子就干了一次。他聽了曾軼可的歌曲后不能自拔,決定當(dāng)一回最天使的無腦粉絲,揚(yáng)言下次上魯豫有約要穿上曾桑的T恤,結(jié)果在校內(nèi)網(wǎng)上罵聲滾滾而來。這場論證在某種意義上又被老羅的“軸”贏了一回。我說過要挺他——這分明也是連帶反應(yīng),當(dāng)然也趁機(jī)暴露一下我的品味——曾軼可就是好!第三,你的粉絲會因此無腦一把,造成無腦性傷亡。比如韓白論戰(zhàn)的時候,有人花錢請我寫挺韓的文章,當(dāng)然不是韓寒本人。我冷靜觀察了前因后果,花了三分鐘看網(wǎng)頁,覺得韓寒說得蠻好,在贏定了的陣營里丟兩塊磚頭,雖然賤格,但至少沒有為了面子和稿費(fèi)把良心顛倒過來說——但是并非所有人是這樣的,如果我沒記錯,那次被開刀的倒霉鬼叫白燁……

前幾天看了個叫《少年手指虎》的日本電影。講的是一個超越年齡的朋克樂團(tuán)的人生征程。里面一段唱蠻有意思,聽起來像“那那那那那那那,紐約馬拉松……”,音樂公司大愛,覺得時尚又超前,可惜戲到最后主唱的舌頭變好了,唱出來詞這回人人都聽清了,居然是“不穿內(nèi)褲餐廳,讓他喝巴拉松……”?，F(xiàn)場直播出去,之前愛得要死要活的人都傻眼了。

其實(shí)問題不在于“紐約馬拉松”和“讓他喝巴拉松”,而在于你根本沒搞清自己愛的是什么,甚至沒搞清是誰讓你愛的。